Ⅲ
一九一六年
戰壕第一次世界大戰德法交戰前線
我看著頭頂落雨的天空。何等冷酷、無情的雨。砸到皮膚上的雨水，每一粒都硬似沙石，每一粒都冰冷刺骨。雨持續兩天了，那一片暗無天日的雨中的天空，我看得都想吐了。
我想象著今年的聖誕節。如果聖誕節的時候能放我大假，我一定要回家。我一麵吃著又香又嫩的大肥火雞，一麵喝著上等的葡萄酒。我打開唱片機，聽著華美的古典樂，悠然地靠在柔軟舒適的沙發上……然而一切華麗的想象，在這個戰場上，都不過是虛無縹緲的煙雲。
對於我們來說，最需要的不是什麼又香又嫩的火雞，而是可以咬得下口的餅幹；我們不需要什麼上等的葡萄酒，隻要能喝上沒有腐臭變質的水；這裏沒有多情的唱片機，作為背景音的隻是無止境的炮彈轟鳴；這裏沒有柔軟的沙發，但你可以枕著自己戰友的屍體迎接新一天的黎明。
我就這樣徒勞地想象著，一麵眺望著雨中的戰場。一枚炮彈突如其來地在距我不遠的地方炸開了花。一聲不知是誰的悲鳴傳了過來。炮彈的碎片和雨水一起從上空墜落下來。我抱著士兵頭盔，貓起了身子。較遠的地方再次傳來了炮彈著地的聲音。聽起來像是德軍的迫擊炮。
我的部隊受命從凡爾登[Verdun，法國東北部城市，1916年第一次世界大戰時德法兩軍交戰最激烈的前線城市。
]要塞趕來駐守東麵的戰壕。在我看來，戰壕確是一項偉大的傑作——隻是一張人工挖掘的溝網，就能讓軍隊免受炮彈和槍子的直接襲擊，進行各種必要行動。眼前的這道戰壕，深有兩米，寬逾一米。活著的士兵、死了的士兵，還有那些依然活著卻奄奄一息的士兵，這裏的每個人都倚賴著這道戰壕。在這片凡爾登的戰場上，縱橫交錯著長達幾千米的戰壕，毀了再修，修了再毀，這場暗無天日的戰壕戰似乎永無盡頭。每個人都在這裏戰鬥著，每個人都將在這裏死去。我們不停挖掘著，在親手挖掘的洞穴裏棲身，恰如困坐親手挖掘的墓穴裏麵一般。而我們的敵人，那些德國佬們，亦同樣重複著跟我們相同的動作。我們時不時從墓中爬出，用刀劍和槍火廝殺一陣，殺出一堆模糊的血肉，便再度爬回破損的墓穴。我們簡直就是一群在掘墓的間隙中廝殺著的喪屍。隻有那些討厭退避的炮兵，依舊毫不姑息地拋射著炮彈，無情的炮火幾乎要把我們的墓穴摧毀。然而，那些炮彈都沒有擊中目標，隻是在周圍的地麵砸出了無數個猙獰的巨坑。
我直起身子，開始在蛇行的通道裏奔跑起來。似乎戰壕的第一線正遭受著猛烈的攻擊。伴隨著此起彼伏的迫擊炮聲，我聽到了那些德國兵的嘶喊。我向發出嘶喊的方向投出了一顆手榴彈。手榴彈在那裏順利地爆炸了，但我不知道有沒有造成敵軍的傷亡。因為考慮到戰地可能會被敵軍攻占，戰壕被設計成了鋸齒狀，所以即便轉角處埋伏著敵人，我們也無法直接觀察到對方。因此，自己投出的手榴彈到底發揮了多大的作用，抑或是根本起不到一點兒作用，我都無從知道。通常來說，在戰壕地形中，呈拋物線躍入壕溝的手榴彈是很具殺傷力的。當然，相對的，操作方法也比較複雜。一旦投得不準，就極有可能傷及自己的戰友。也許我無意中都傷害好幾位戰友了，隻是一直茫然無覺罷了。
一名配備著法國產帶刺刀來複步槍的戰友從對麵走來，擦著我的身側，仿佛一陣疾風，刮去了他要去的地方。他與我擦肩而過的時候，嘀咕著“那群混蛋德國佬差不多也該撤退了吧”的話。看來他是奉命去掩埋那些戰死的德國兵的屍體的。
琉璃城?殺人事件
第三部分：一戰德法交戰前線
琉璃城第七章（2）
我決定掉頭回去。我們的壕溝早就被敵人的炮火弄得遍體鱗傷了，土囊崩壞、背壁倒塌，大大小小的破損隨處可見。而炮彈依舊從天降落不停，跟這場該死的雨如出一轍。我駐足，自壕內稍稍探出頭去，艱難觀察著周圍情況。地麵上的景象比戰壕中有過之而無不及，炮彈早已把這片土地轟炸得滿目瘡痍，那爬滿了彈痕的地表，像極了我兒時讀過的科幻小說裏描繪的場景。小說裏，未來的探險家降落至月球表麵，他如是描述那裏：這是一個何等悲涼、何等孤寂的世界！就像是胸口淤積著的無聲嘶喊，是無法用言語來表達的絕望，一切都隻是廢墟上的塵埃。
雙腳早已浸泡在泥水之中。戰壕戰其實也是一場與積水的戰爭。尤其是在大量降雨的日子，壕內的積水甚至可以沒過腰部。我們就一麵在冰冷的泥水中顫抖著，一麵用來複槍瞄準著目標。在這種境況下還能射中敵人的人，已經與冷酷的狙擊手無異了。一旦置身戰場，他們就會毫不遲疑地射殺手無寸鐵的敵方士兵。這對我來說是無論如何也無法習得的絕技。也許是因為，所謂的愛國心和堅韌的精神在我的身上還不夠強大吧。
我來到了戰壕的後方。這裏的步兵們的行動也多少受到了大雨的影響。他們在戰壕的邊緣架上了槍，排成一列匍匐著，時刻保持著射擊姿態，一旦發現德國兵的身影就將扣動扳機。他們的步槍都已被雨水淋濕，滴著水滴。
“少尉，在散步嗎？”
隊伍中一名握槍的士兵保持著姿勢，僅用餘光看著我問道。
“算是吧，”我苦笑著說道，“電話線被炸斷了，我去找修理兵吧。”
“這樣啊，那請您順便為我們帶幾個美女回來吧。奧地利女人也好，德國女人也好，都沒關係。”
“俄羅斯女人呢？”
“那更沒話說了。”
他笑著，似乎還說了些別的什麼，但被槍炮聲淹沒了。我揮著手跟他道了別，向著戰壕深處繼續前進。
在戰場上，沒有任何一條戰壕的構造會是相同的。這其中當然也有地質方麵的因素，但更關鍵的原因是，戰壕的構造直接關係到戰略和指揮，一旦構造被敵方所掌握，我方無疑將處於絕對的劣勢。因此戰壕的構造就如同軍方的機密，甚至有不少戰壕上方還裝飾了迷彩，通過各種各樣擾亂視線的手法來防備偵察機等航空設備的偵測。每一條戰壕都是一個迷宮，我們隻能憑借著自己的記憶，在迷宮中彷徨。
經過地下壕時，我看了一眼裏麵的情況。一大群待命的士兵彎腰蹲坐洞內，都是些十來歲的少年。天頂上的塵土在隆隆的炮聲中雨水般落下。塵雨中，有的人在閉目養神，有的人靠玩牌麻痹神經，有的人聚集在一起侃侃談著國家的動向，有的人因為恐懼整個麵部不停抽搐著。即便激戰就在他們的眼前，待機的命令也必須遵守。於是他們看似若無其事地置身在泥水之中。天頂上垂下的吊燈始終在搖晃著，就像死神的鍾擺。若炮彈在這裏墜地——我試想著，這些人都將死去，頂多有三個人能活下來吧。哪怕隻有三個，都算是幸運的了。留在戰壕裏待命的士兵多數會死在壕內，有時甚至會有整個小隊都在待命中覆沒。
通信室位於輔助壕的一側，安置著通信技師、工作兵、修理兵之類的輔助戰員。我找了一個修理兵，吩咐他跟我一起回去修理電話線。“遵命。”說著，他背起了來複槍。我笑著問他拿上來複槍的用處，他答稱是用來防身，稚氣未脫的臉上流露出淡淡的羞澀。我跟他一道，沿著來時的路往前線走去。
“聽說奧地利的皇帝死了。”
修理兵在途中說道。我點了點頭。
“戰爭中，誰都可能死去。”
“少尉，您覺得戰爭的責任是在奧地利那一方嗎？”
“我沒想過這個問題呢。我們這些人就是奉命扣扳機、投手榴彈來的。不幸的人被炮彈擊中丟掉小命，隻有幸運地活到最後的人才會去就責任問題思考。”
“說得也是。可是，我隻是覺得，至少應該讓我們知道自己到底是為了什麼在戰鬥著。”
我們說著話，炮彈依然在周圍各處紛紛落下，四麵八方的槍聲依然不絕於耳。然而，我隱隱感到戰鬥正慢慢變得沉靜。敵軍似已相當疲憊，進攻亦不再像先前那般頻繁。法國軍隊優秀的七十五毫米野戰炮把他們轟得節節敗退。奪回凡爾登周邊被敵軍占領的土地也不過是時間上的問題。而我們所在的戰壕，相信也很快可以迎來戰爭的結束了吧。
回到戰壕第一線邊緣之時，這一輪的戰鬥幾乎平息了。泥水纏繞的腳邊，到處橫著敵軍和戰友的屍體。這些屍體就像一個個的泥人，在泥水中千姿百態地扭曲著。壕溝內彌漫著濃濃的火藥味、血腥味和屍體的腐臭。
“這種該死的雨天，還他媽打個屁仗啊！”赫爾一麵咒罵著一麵在死去戰友的衣服裏翻查著，“連寫給家裏的信都被浸濕了，還怎麼讀啊？”
“敵軍呢？”
“撤退了。這下好了，可以好好修理電話線了。不過天上的轟炸還是照樣不歇氣的。德國佬那些歪把子大炮，讓他們轟吧，反正也中不了。”
他咧嘴笑著，轉過身在壕溝中迂回著走開了。
赫爾是我麾下少數幾個幸存下來的士兵之一，他長得人高馬大，滿身結實的肌肉，卻也有著十分細膩的一麵。
電話線架設在牆壁上，我和修理兵修理了一陣，他說剩下的交給他就行了，我便決定返回輔助壕內。仔細想想，我對電話線這種東西委實一無所知，看來沒什麼能幫他的了。
地麵的積水仍在增加。照這樣的雨量來看，就算現在雨停下來，到了半夜裏壕內的積水也能漲到齊腰的高度。要麼把積水舀出去，要麼進行誘導讓積水流到別的什麼地方去，否則我們就會像倒黴的魚群一樣被困在發臭的積水裏。
天色漸漸暗了下來。我跟赫爾他們這些幸存下來的戰友們在後方會合了，互相祝賀著又活著度過了一天。
“雷蒙呢？”
“死了。”
“還有——那家夥呢？那個總是偷偷藏著德國人的詩集的家夥呢？”
“魯魯歐嗎？他也死了。”
“還有誰活著？”
“就咱幾個。”
赫爾簡短地答道。
“該死的戰爭！”冉踢著腳下渾濁的積水，“索姆河[Somme，法國北部沿河地區，第一次世界大戰中英法聯軍突破德軍的防線、扭轉劣勢之處。
]那裏已經夠慘的了，這裏更慘。”
“聽說索姆河那裏的戰爭很快就會全麵結束了。這裏應該也不久了，冉。”
“聖誕節的時候我們應該能回家了吧。少尉，你說呢？”
“嗯。”
我想也不想地應著。如果士兵問我回不回得了家，我告訴自己一定要點頭。
“就算能回到家鄉，俺也沒家人了，”赫爾不抱任何期待地說著，“俺的家鄉早就被戰爭毀了，大家都死了，要不了多久俺也會死的，跟其他戰友一樣。”
“死了的那些人，也許在什麼地方看著我們、嘲笑我們呢吧——你們怎麼還在痛苦、還在恐懼呀？”
“死了才不會笑呢。”
“那死了後會怎樣呀？”
“會輪回轉世。”我說道。
“輪回轉世？”
“一個人死了以後就會轉世，作為另一個人降生到世上。你們沒聽說過嗎？印度教呀佛教呀都有輪回轉生之類的概念。就連天主教的《聖經》裏也有關於投胎轉世的記述，據說是在很早以前被羅馬教皇刪除了。比起跟那些大胡子神佛一起升天，我覺得輪回轉世強得多了。”
“……死後能輪回轉世啊。那樣的話，我要轉世成為克勞迪婭·佳思佩爾。”
“地中海的歌姬？”
我和赫爾互看了一眼，一塊兒嘲笑起冉來。冉也有些不好意思地吐了吐舌頭。
“不好嗎？”
“那倒不是。挺好的。就是跟你不配罷了。”
“哼。那，赫爾，你想當誰？”
“俺呀，就變頭山羊什麼的吧。”
“當什麼山羊嘛。”
“比當人幸福多了。俺要變成一頭山羊，靜靜地生活在大山上，吃著嫩草，喝著溪水，晚上就聽著潺潺的流水、枕著柔軟的腐葉土入睡。雖然有時候會有狼群出現，但那些沒出息的家夥就會盯著幾隻兔子不放。清晨，陽光穿過樹葉的縫隙灑到俺的身上，俺醒來，就聞著晨霧的清香。俺就想過那樣的日子，沒有誰來打擾的寧靜的日子。”
“哈——被那些偷獵者一槍，‘砰’的一聲，再怎麼狂傲的詩人山羊也一命嗚呼了。”
“那也比被炮彈轟得粉身碎骨要好。”
“赫爾，你討厭人類吧？然而，隻要是活著的生物，都要靠犧牲其他生物來自保。所謂生命，就是這般殘酷。”冉自嘲地說著，“對吧？少尉。生物最根源的本能就是‘虐殺’——我記得有誰曾這樣說過。就算是兔子、山羊這些小動物，也在為生存而戰鬥著。這世上所有的生物都在戰爭中生存著。戰爭的規模不是問題，隻要生存在這世上，誰都免不了跟別的生物互相殘殺。”
“你腦子不錯嘛，冉，”我甚至有些佩服他了，“一定是戰壕把你變成哲學家了。”
“這家夥呀，算了吧。對了，少尉，若能轉世的話，你想成為誰呢？”