《訣》：“每一次愛情的結局是別離／每一次別離都始自相遇／雲隻開一個晴日，虹隻駕一個黃昏／蓮隻紅一個夏季，為你／當夏季死時，所有的蓮都殉情∥夏已瀕死，甄甄，這是最後的一次，／一次陣雨，在你的傘上敲奏淒愴／哪一扇窗，明晨，哪一扇窗／你在哪扇多風的窗口，用小而且冷的手／梳那麼長那麼長黑色的憂愁？”夏盡蓮落，兩情依依訣別，淒雨叩心。玉指纖纖，愁入三千青絲，悲憾悠長。《永遠，我等》：“隻要心中還有，隻要夢中還有／還有一瓣清馨，即夏已彌留／即滿地殘梗，即滿天殘星，不死的／仍是蓮的靈魂∥永遠，我等你分唇，啟齒，吐那動詞／凡愛過的，永不遺忘。凡受過傷的／永遠有創傷。我的傷痕／紅得驚心，烙蓮花形”這是一次痛苦而不滅的情感曆程，與蓮的花開花謝等時，而永駐的是愛的靈魂。
餘光中情詩繁用神話、典故、詩詞，除上述論及，另如《滿月下--“不堪盈手贈，還寢夢佳期”變奏》：“啜一口露水，掬一捧月光／或者讓我攬你的腰／攬你古典的窈窕／恰使楚王妒嫉的那樣∥楚王？楚王？巡夜的螢／說夜深了，說霧／自池麵升起空濛／多纖維的月色有點蓬鬆”引了戰國後期楚國宋玉《高唐賦》、《神女賦》關於楚王與巫山神女的傳說。《那天下午》：“看你的睫多長--織一張情網／撒到夢中，撒到海上／那將是最動人的一種漁業∥而我將是一尾最傷心的魚／在海邊哭，在夢外哭／哭出許多鮫人，許多串珍珠”用“鮫人泣珠”的神話。舊題東漢郭憲的誌怪小說集《別國洞冥記》卷二：“吠勒國……此國去長安九千裏，在日南。人長七尺，被發至踵，乘犀象之車，船乘象入海底取寶，宿於鮫人之舍，得淚珠，則鮫所泣之珠也，亦曰泣珠。”西晉張華《博物誌》卷九：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠。從水出，寓人家，積日賣絹。將去，從主人索一器，泣而成珠，滿盤以與主人。”鮫人泣，淚為珍珠，此說東晉幹寶《搜神記》卷一二以及北宋李昉、李穆、徐鉉等編纂的《太平禦覽》卷八○三（寶部二·珠下）亦均載之。晚唐李商隱的情詩《錦瑟》：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”即以“鮫人泣珠”典故寫愛情的虛幻迷離，詩作有淒美朦朧的神韻。餘光中空對戀人的嫵媚秀色，卻無法追求，巧加援引這一深具古典底蘊的神話，表達悲哀傷痛的幽情。《劫》：“有一隻鷓鴣在你的瞳中唱著／詠歎調一樣地唱著／揭開濃睫，悲劇正在高潮”“斷無消息，石榴紅得要死／你的睫上下對剪／剪許多消息，許多美麗的分屍∥集我的期待於一個焦點／可以焚你的發／焚所有郵局，於你的石榴裙下”化用李商隱《無題二首（之一）》：“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。”義山詩寫與美人音訊隔絕、光陰荏苒的悲劇體驗，餘光中引以傳遞等待的焦灼、絕望。“焚所有郵局，於你的石榴裙下”用了關於“石榴裙”的典故，石榴裙是唐代女子的流行服飾，唐詩多有描繪，如杜審言《戲贈趙使君美人》：“紅粉青娥映楚雲，桃花馬上石榴裙。”白居易《官宅》：“移舟木蘭棹，行酒石榴裙。”而楊貴妃更是甚愛石榴裙裝。因唐玄宗降旨眾臣見到楊貴妃一律行跪拜禮，“拜倒在石榴裙下”自此相傳。餘光中點用“石榴裙”，暗示了戀人的旖旎風姿、紅粉容顏，令人遐想。《碧潭--載不動許多愁》：“十六柄桂槳敲碎青琉璃／幾則羅曼史躲在陽傘下／我的，沒帶來，我的羅曼史／在河的下遊∥如果碧潭再玻璃些／就可以照我憂傷的側影／如果舴艋舟再舴艋些／我的憂傷就滅頂”“飛來你。如果你棲在我船尾／這小舟該多輕／這雙槳該憶起／誰是西施，誰是範蠡”詩句“十六柄桂槳敲碎青琉璃”係從蘇軾《前赤壁賦》“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”衍化而來，極現碧水深寧的自然景象，並暗蘊了對美人的懷想。“如果舴艋舟再舴艋些／我的憂傷就滅頂”，出自宋代李清照《武陵春》：“聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。
隻恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。”餘詩借用，書寫麵對別人的羅曼史和波上行舟，觸景傷情，思懷舊夢。“這雙槳該憶起／誰是西施，誰是範蠡”引春秋末期越國的西施、範蠡泛遊五湖的傳說，自喻曾有過迷醉的戀情，美人相隨。映襯現今的孤舟獨憶，詩緒憂鬱。這些繁密的古典訊息，增加了情詩的豐厚含蘊，使之意境深廣、聯想迭出、耐人尋味。
從寫作手法和藝術風格上，餘光中詩歌多方融合古今中外詩藝精華。他寫於1962年10月的《論情詩--直道相思了無益，未妨惆悵是清狂》：“我國的古典詩中，最佳的情詩作者應該首推李商隱。他不愧是一位偉大的情人，他的情詩綿密、含蓄、熱烈、神秘，且帶濃厚的悲劇感。”餘光中確實深受李詩影響，他的情詩實際上也具備了這些藝術特征，比如把情人代稱“甄甄”的蓮詩，就寫得神秘、空靈、熱烈、淒鬱，頗有義山詩風。中唐的李賀也是餘光中甚愛的詩人。宋景文諸公在館，嚐評唐人詩雲：“太白仙才，長吉鬼才。”（《文獻通考》）李賀有“詩鬼”之譽，他的詩歌注重心靈，意象朦朧晦暗，以超凡的想象與幻想，形成一種幽峭冷豔、荒誕虛幻的審美風格。如《銅駝悲》：“生世莫徒勞，風吹盤上燭。厭見桃株笑，銅駝夜來哭。”帶著強烈的情緒色彩，激憤厭世，陰風颯颯，夜半聞泣。餘光中有些情詩顯受李賀詩歌影響，鬼影飄蕩，森寒幽邃。《中元夜--上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見》：“月是情人和鬼的魂魄，月色冰冰／燃一盞青焰的長明燈／中元夜，鬼也醒著，人也醒著／人在橋上怔怔地出神”“如果你玄衣飄飄上橋來，如果／你哭，在奈何橋上你哭／如果你笑，在鵲橋上你笑／我們是鬼故事，還是神話的主角？∥終是太陰浸侵，幽光柔若無棱／飄過來雲，飄過去雲／恰似青煙繚繞這佛燈／橋下粼粼，橋上粼粼，我的眸想亦粼粼”中元節是中國民間最大的鬼節，定於農曆七月十五日，俗稱七月半。傳說該日地府放出全部鬼魂，民間普遍進行祭祀鬼魂的活動，是以祀鬼為中心的節日。中元夜有放燈習俗，河燈亦叫“荷花燈”，在底座上置燈盞或蠟燭，放在江河湖海中，任其漂泛，普度落水鬼和其他孤魂野鬼。餘光中把埋葬了的愛情喻為鬼魂，從地府重返人間，中元夜魂至水上，淒涼幽怨，青煙遊弋，苦覓失散的情侶，詩緒晦暗，清淒蕭索。他的《回旋曲》悲涼含婉，被譜成歌曲傳唱，全詩如下：
琴聲疏疏，注不盈清冷的下午
雨中，我向你遊泳
我是垂死的泳者，曳著長發
向你遊泳
音樂斷時，悲鬱不斷如藕絲
立你在雨中，立你在波上
倒影翩翩，成一朵白蓮
在水中央
在水中央，在水中央，我是負傷
的泳者，隻為采一朵蓮
一朵蓮影，泅一整個夏天
仍在地上
仍漾漾，仍漾漾，仍藻間流浪
仍夢見采蓮，最美的一朵
最遠的一朵，莫可奈何
你是那蓮
你是那蓮，仍立在雨裏，仍立在霧裏
仍是恁近，恁遠，奇幻的蓮
仍展著去年仲夏的白豔
我已溺斃
我已溺斃，我已溺斃，我已忘記
自己是水鬼，忘記你
是一朵水神，這隻是秋
蓮已凋盡
清冷水域裏追尋那朵奇幻、瑩豔的白蓮，“音樂斷時，悲鬱不斷如藕絲”，戀情的悠揚樂聲被迫中止，綢繆的愛慕牽念依然藕斷絲連。“最美的一朵”，往往也是“最遠的一朵”，寒水遙隔，雨霧迷蒙，永遠置在夢寐。詩人自喻“溺斃”的水鬼，把美人比作洛水女神，神鬼異途，無以交接。醒悟到現實是秋意逼煞，蓮已不存。該詩深具李賀鬼詩的幽絕之風。餘光中多年後寫《夏是永恒--〈蓮的聯想〉新版序》：“夏天是永恒的季節，尤其是在那不朽的島上，長相思的城裏。尤其是十五年前那一個夏天”“一整個出神的夏天，被一朵清豔的蓮影所崇，欲掙無力。蓮為白謎，蓮為紅謎，我為蓮迷。在古典悠悠的清芬裏，我是一隻低回的蜻蜓。”再次回望了這段古典憂傷的愛情。餘詩還巧為吸收現代詩人的創作技法，《蓮的聯想》詩集中有些作品以古典詩詞和外文詩句作為副題，如《滿月下--“不堪盈手贈，還寢夢佳期”變奏》、《碧潭--載不動許多愁》、《下次的約會--臨別殷勤重寄詞詞中有誓兩心知》、《燭光中--生年不滿百常懷千歲憂晝短苦夜長何不秉燭遊》、《兩棲.》、《迷津！》，與情詩的內涵和諧相映，深富傳統美感和現代逸韻。其他非情詩的作品也有運用，如《尋李白--痛飲狂歌空度日飛揚跋扈為誰雄》。此法顯然取自李金發，現代詩人中李金發常用古典詩詞或外文詩歌作詩的副題，如《初春》首引：“愁裏見春來，又空愁催春去。”李詩引自宋代謝懋《驀山溪》：“愁裏見春來，又隻恐、愁催春去。”李金發錯記為“又空愁催春去”，可見其古典詩詞根基不牢。
但因李金發中西文學、語言的基礎均薄弱，所引詩句多與自己的詩歌正文內容不相融合，甚至毫無關聯，溝通的設想未能成功。從餘光中詩作看，他批判性地吸收了李金發的大膽嚐試，以自己深厚的中西文學積累，成功運用了這一技法，使之融為詩歌的精彩組成部分，並形成鮮明的藝術風格。餘光中《風鈴》：“我的心是七層塔簷上懸掛的風鈴／叮嚀叮嚀嚀／此起彼落敲叩著一個人的名字／--你的塔上也感到微震嗎？／這是寂靜的脈搏日夜不停”塔上風鈴的言情意象，與林徽因發表於1936年1月的情詩《深笑》神似：“是誰笑成這百層塔高聳，／讓不知名鳥雀來盤旋？是誰／笑成這萬千個風鈴的轉動，／從每一層琉璃的簷邊／搖上／雲天？”由此可見餘光中潛心學習的精微。
從對西方詩藝的繼承看，餘詩也涵容甚廣。因曾赴美深造，餘光中非常欣賞美國女詩人狄金森的藝術表現，把她列為私淑的前輩詩人之一。被稱為“艾默斯特修女”的艾米莉·狄金森（1830-1886）是與愛倫·坡、惠特曼並駕齊驅的美國三大抒情詩人之一，被視為與惠特曼、哈代和霍普金斯齊名的西方現代主義詩歌的先驅，評論家們認為她影響了龐德、愛米·羅尼爾、艾略特、威廉斯、哈特·克萊恩、卡爾·桑德堡等一大批美國詩人和作家，是美國迄今最偉大的女詩人。她的情詩約120首，如《要是能見到他，我願拿出什麼？》、《如果你能在秋季來到》、《暴風雨夜，暴風雨夜！》、《先生，我為什麼愛你》，等等，整體筆風凝練婉約、意象清新別致、意境深遠含蓄，類似撲朔迷離的現代抽象派的繪畫，表現神秘而集中，凝聚力強，極富獨創性。例如《但願我是，你的夏季》：“但願我是，你的夏季，／當夏季的日子插翅飛去！／我依舊是你耳邊的音樂，／當夜鶯和黃鸝精疲力竭。∥為你開花，逃出墓地，／讓我的花開得成行成列！／請采擷我吧--秋牡丹--／你的花--永遠是你的！”希望自己是戀人生命中的夏季、耳邊不絕的樂音，比喻自然新奇。《如果你能在秋季來到》：“如果你能在秋季來到，／我會用撣子把夏季撣掉，／一半輕蔑，一半含笑，／像管家婦把蒼蠅趕跑。”“如果確知，聚會在生命--／你的和我的生命，結束時--／我願意把生命拋棄--／如同拋棄一片果皮--”喻體似乎信手拈來，卻又出人意料，生動傳神，真切表達了對未知情人的期待。餘光中深受影響，言情含蓄，意象特出。如《等你，在雨中》：“一顆星懸在科學館的飛簷／耳墜子一般地懸著”，把飛簷邊的星辰喻為佳人的耳墜，就別有奇思韻味。《下次的約會--臨別殷勤重寄詞詞中有誓兩心知》：“當我死時，你的名字，如最後一瓣花／自我的唇上飄落。你的手指／是一串鑰匙，玲玲瓏瓏／握在我手中，讓我開啟／讓我豁然開啟，哪一扇門？”花瓣與玲瓏鑰匙的比喻，穎異典雅，暗示了情人的玉容嫵媚。餘光中往往在一首詩中兼采中西，如《凝望--眼是第一個圓圈它所形成的地平線是第二個宇宙是第三個》：“眼與眼可以約會，靈魂與靈魂／可以作隔岸觀，觀火生火滅／觀霧起霧散，雨落雨霽／看淚後有一條安慰的虹／渡我向你，渡你向我／把永恒剪成繽紛的七夕”以情人眸子的對視，心曲互通，喻為“繽紛的七夕”，取古典意象，有東方之美。下文“比特麗絲啊，向我凝望／垂你的青睞，如垂下／千級天梯，接我越獄，接我攀登／當你望我，靈魂熊熊自焚／我的血為你而紅／我的發為你而青／比特麗絲啊，向我凝望∥我的發為你而白／比特麗絲，比特麗絲啊”比特麗絲（1266-1290）又譯貝特麗絲，是13至14世紀意大利偉大詩人但丁（1265-1321）的夢中情人，一生僅見但丁兩麵，這位24歲即香銷玉殞的貴族少女，成為但丁終生創作的源泉。詩人漫長的哀傷和思念，成就了他早年的《新生》和晚年的曠世詩作《神曲》。在《神曲》中，但丁把貝特麗絲描繪成集真善美於一身、引導他進入天堂的女神，以此來寄托他對貝特麗絲的聖潔愛戀。