“我知道，您認為回答我的問題毫無價值，但是，假如今天我不問你的話，我將要過一種痛苦的生活。”
“我求您告訴我，穿著如此講究的先生，是不是人們給我講的是真的：在巴黎有些人僅僅穿著裝飾漂亮的製服；有些房屋隻有大門；夏季的天空整個一片蔚藍，鑲在上麵美化它的全是心形的白雲。那裏是不是有一個珍奇物品陳列館，參觀的人多極了，館裏隻有一些掛著小牌子的樹，小牌子上寫著出了名的英雄、罪犯以及相愛的人的姓名。”
“又是這些消息，明顯騙人的消息！”
“巴黎的街道都突然分岔，街上很喧鬧，不是嗎？不總是一切都井井有條，這怎麼能行呢？有一次發生了事故，人們邁著那很少觸及地麵的大城市的腳步從相鄰街道聚集過來。大家雖然都很好奇，卻又唯恐失望，他們呼吸加快，向前伸著小腦袋。如果相互碰著了，他們就深深地鞠躬並請求原諒：‘真對不起——我不是故意的——太擁擠了，請您原諒——我太笨拙了——我承認。我的名字叫——我的名字叫熱羅姆·法羅什，我是卡博丹街的調料小販——請允許我明天請您吃晚飯——我的夫人也將非常高興。’他們就這樣說著，街道上吵得震耳欲聾，煙囪裏的煙冒出來，在房屋與房屋之間落下。事情就是這樣。並且或許有這種可能：有一次兩輛汽車停在了貴族區繁華的環行道上，仆人恭恭敬敬地打開車門，八條純種西伯利亞狼狗跳了下來，吠著從行車道上奔跑過去。當時有人說：這些是化了裝的、年輕的巴黎時髦人。”
他幾乎閉上了眼睛。當我沉默時，他把雙手塞到嘴裏，用勁拽下巴。他的製服很髒，可能是別人把他從酒館裏攆了出來，對此他還渾然不知。
現在大概是白晝與黑夜交替時極其寂靜的暫停。出乎意料，我們的頭都低下了。我們沒有覺察到此時一切都靜止了，因為我們什麼都不去看，所以一切也就不存在了。當我們彎曲著身子獨自呆著，並四下張望，什麼都看不見了，而且也感受不到風的阻力。但是我們內心卻保留著記憶：不遠處座落著帶房頂和幸好帶有角煙囪的房屋，黑夜通過煙囪進入房屋，經過閣樓進到各個房間。真幸運，明天又將是一天，在明天，真是不可思議，人們將可以看到一切。
這時，醉漢把眉毛向上挑了一下，眉眼之間閃閃發光，他斷斷續續地說：“是這樣——我想睡了——所以我要去睡了。——我有一個內弟在傑克廣場——我到那裏去了，因為我住在那裏，因為那裏有我的床。——我現在就去。——我隻是不知道他叫什麼，住在哪裏——我好像給忘了——但是這沒有關係，因為我甚至從不知道，我到底是不是有一個內弟——現在我要走了——您相信我會找到他嗎？”
我毫不猶豫地說：“這是肯定的。但是您從外地來，您的仆人又不在身邊，請允許我來送您。”
他沒有回答。這時我把胳膊遞給他，如此方便讓他挽住。