當我小步走出房門，驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和布滿星星的拱形天空；麵前是坐落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。
我靜靜地從陰暗處走到月光下，解開外套的扣子，覺得暖和了。然後抬起雙手，讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來，並開始思考：
這究竟是怎麼回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。
你們總是比我強，這是真的，但是隻有在我讓你們安靜的時候。
“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麼我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麼我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”
當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。
上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麼有助於健康！
為什麼萬物都變得寂靜了，我想，是因為風停了。還有那些常常像裝了小軲轆滑過廣場的小房子，也被結結實實地定住了——寂靜——寂靜——人們根本看不到往常那條將它們與地麵隔開的細細的黑線。
我開始跑起來。圍著大廣場跑了三圈，沒有任何障礙；同時由於沒有碰到醉漢，我就不減速地、毫不費勁地朝著卡爾大街跑去。我的影子也在跑，它常常要比我小，映在我身邊的牆上，如同跑在牆與道德之間的狹路上。
經過消防隊時，我聽到了從小環行道那邊傳來的嘈雜聲。當我在那兒轉彎時，看到一個醉漢站在井的柵欄旁，雙臂水平撐著，穿著木拖鞋的腳跺著地。
我先是站了一會兒，好讓呼吸平穩下來，然後走向他，摘下頭上的大禮帽，自我介紹說：
“晚上好，弱小的貴人，我今年二十三歲，但是還沒有名字。您一定來自巴黎這座大城市，並且有著驚人的、動聽的名字。您的身上散發著失去平衡的法蘭西宮廷的那種完全不自然的氣味。”
“您一定用您那雙貴族特有的眼睛看到了那些貴婦人，她們已站在了高高的、明亮的平台上，穿著緊身服嘲諷地回頭觀望，而那在台階上拖著的彩色長裙的下端還漂浮在花園的沙子上。——不是嗎？仆人們身穿灰色的、裁剪奇特的大禮服和白色的褲子，爬上到處可見的長杆，雙腿夾著杆子，上身向後側仰著，他們必須用粗壯的繩子把一塊塊巨大的灰布從地上拉起來，在空中繃緊，因為貴婦人想看到一個有霧的早晨。”由於他打了個嗝，我近乎驚慌地問：“真的，這是真的嗎？先生，您來自，來自我們的巴黎，來自那刮狂風的巴黎，那醉人的冰雹天氣？”當他又打嗝時，我尷尬地說：“我知道，我很榮幸。”
我迅速扣上外衣，然後熱情而又謹慎地說：