那一年暑假，我和兩位女友同去黃山看日出，很熱的七月，但山頂上卻很冷。淩晨四點鍾，我被她們叫醒，裹了件可以擋風的雨披便隨大家去光明頂。黑魆魆的山崖，冷颼颼的風，沒完沒了的台階，一會兒上一會兒下，又累又害怕。不過，每次要上坡了或者要下坡時，走在前麵的遊客會仔細提醒你，然後大家相互提醒，倒也一路溫馨。
就這麼走走停停，額上流著熱汗，腳底吹著冷風，又緊張又興奮地迎來了雲海裏跳出的第一縷曙光。
這是在三十年前，我第一次遠行去看風景。我家在蕪湖，其實離黃山並不遠，而當時，我以為自己已經到了一生中最能到達的遠方。
也是在那一次之後，我忽然迷上了畫山水。我覺得那樣的山高水長，那樣的鬆風雲海，太壯美了！我渴望能用自己的筆墨再現她們。之後，我開始師從蕪湖當地的山水畫家，再之後，我在老師的建議下開始練書法。
到後來，我居然辭了工作去南藝讀書法專業。起初是想進修國畫，可當時沒有山水畫進修班，便改學書法了。
那是在一九九二年，我對書法茫然無知。臨吧，臨古人的作品，從智永千字文開始，臨像了，再臨二王，然後上追秦漢，下源明清。
那種感覺也像是摸黑去看日出，一會兒上一會兒下，不知道要走多遠才能見到曙光，但心中有一個堅定的信念，反正離目標越來越近了，即使看不到日出，能一睹雲海，也是大美！
漸漸地，我發現堅持的過程本已成風景，那於星空下的朦朧，那於晨霧裏的鬆影，那些攀登的艱辛，那些陌路人的鼓勵，連同黎明前的漆黑，都是一路上的風景。
而在不同的地方看日出，所遇的風景也不盡相同。黃山的日出不同於泰山日出，更不同於海上日出。即使是同一個地點看日出，每次見到的景致也是千差萬別。這就好比我後來癡迷的書法，每個朝代都有那個時代特有的書風。晉人清逸、俊朗，這很合崇尚雅士風範的士大夫作派。唐人則重法度，且於嚴謹中彰顯豪邁，此乃盛唐之氣度。宋人重意趣，蘇黃米蔡皆於行草間山花燦漫。元人雅靜，超凡中暗合晉韻。明人重性情，常於酣暢裏醉入三秋。
在書法的長河裏，每一注目，每一沉浸，都覺著風光無限。不一定非要日出的絢爛，月明星稀自有寂寥的美，和風細雨也別具輕柔之美。如同靜觀漢隸品蘭亭，總有一種幽遠的清芬在呼吸間彌散。而閑臨倪瓚意寫子昂，則如沐春風，如坐泉邊。
有時候，狂雨勁風也是風景，如同讀徐渭，臨懷素，別有一種暢達。
其實，書法的魅力正在於她於無聲中有旋律，於靜止中顯飛揚，於單純裏見豐滿，於狂放間顯雅逸。而這些，正是東方文化之意韻。
有一種風景，是文化的積澱，是心性的流淌，是才情的洋溢。這樣的風景，不因時移不因事易，且曆久彌香。書法就是這樣的風景。
三十年前，我去光明頂看日出，之後迷上了繪畫。三十年後，我緣於書畫同源，而迷戀著書法。
迷戀，是一種極其投入的愛，那被摯愛的內容是視線裏最生動的景。而漸入風景，恰是生命的最美！