那時候，我們住在茅草屋裏，牆壁上到處可見醬色的屋漏痕。那些線條長短不一，粗細不勻，但一律圓潤堅實。所以後來學書法時讀到中鋒行筆，豎畫須如屋漏痕，便心領神會，感慨於此比喻形象而貼切。
“屋漏痕”源於古代書家的經驗之談。他們住在幽暗的草屋裏，夜雨給他們的啟發，除了“夜來風雨聲，花落知多少。”“隨風潛入夜，潤物細無聲。”之外，還有這些看似抽象的圖騰所引發的線質的思考。
古人見月印竹影搖曳於窗便創立了中國水墨畫。見村婦挑擔爭之於道，則得避讓之法，運用於草書創作。
藝術源於自然，而自然有時也會泄露天機，給人以某種啟迪，進而令藝術更豐滿，更靈性，更鮮活。
如今，我們住在城裏的高樓上，漸漸遠離了屋漏偏遭連天雨的時代。但漏屋的記憶，連同那些歲月有時卻猛然彈跳出來，讓人懷想多多。於是，今夜，記下兩小件，以作存念。
江南的梅雨期在六、七月，雨不停地下，讓人騰不出空來在房頂上補漏。我們唯一能做的是將家裏大大小小的盆全部找出來接漏。堂屋裏、睡房裏、廚房間，到處可聽見滴嗒聲。因為是不一樣的容器，木桶、塑料盆、瓷碗……所以水擊聲各不相同，聽起來像是無固定節奏的打擊樂。
雨忽緊忽慢地下著，大人們正常出工幹活，孩子們無奈地坐在門坎上玩泥巴。待容器裏的水快要滿時，就舀出來倒掉。我就是在那時候注意起牆壁上的屋漏痕的。記得堂屋裏有一幅毛主席的畫像，畫像上方沿著房梁有無數條赭褐色的漏痕。那一日，我定定地看，居然在房梁下方無限恐懼地發現了一條蛇正將一隻老鼠纏繞住，我嚇得腿都軟了。邊哭邊跑著去喊人，摔了一身的泥，終於見到了回村上廁所的二伯，他迅速取來魚叉和鐵鍬，將蛇和老鼠一並打死……
奶奶說：“家蛇盤鼠，難為家主。”“沒事兒，一切都由我來頂著。”就在那年秋天，奶奶病逝了。真有此類的預言嗎？我至今想起來，仍很困惑。
讀小學三年級時，學校裏要舉行廣播體操比賽，老師要求每位學生都必須準備一件白襯衫和一條藍褲子。我跟父母親說了很久，爸爸終於去裁縫店裏給我做了一套。要比賽的前一天晚上，我將白襯衫藍褲子疊好放在床邊的木椅上。沒想到夜裏下大雨了，家裏又漏作一團，等我醒來時，天哪！白襯衫早已被屋漏痕浸成了醬油色……我急得大哭。父親說：下這麼大的雨，廣播體操比賽肯定會改時間的。想想也是，可是，那屋漏痕呀，怎麼洗也洗不掉……我依然沮喪透頂！
時隔三十多年，如今的孩子已很難明白屋漏痕是怎麼一回事了。歲月就是這樣，有些痕跡隻屬於流走的時光，而有痕的時光，因為艱澀，所以耐讀……