「喂！妳在做什麼？不是那邊。」
她並沒有飛上來。
我看著前麵確認方位，看見跑道上小小的指示燈。
大概還有兩三公裏。
高度五百公尺。
「Christmas！Christmas！」
我傾斜機翼下降，追趕她的飛機。
「怎麼回事？」
沒有反應。
離地不到三百公尺，已經進入危險高度。
「mayday、mayday，」我提高無線電功率。「這裏是Boomerang，距跑道兩公裏處，另外一架飛機正在迫降。」
「收到，看見你們了。Christmas怎麼回事？」
又降低了高度。底下是一整片田野，其中分布若幹窄小田埂，還有幾棟白色房子。
我飛到她的身旁。
「比嘉澤！」我大喊。
比嘉澤的散香慢慢向地麵逼近，而且是傾斜下降。
「拉升降舵！快往上飛啊！」
散香被地麵吸了過去。
主翼首先接觸地麵，隨後跟著旋轉。
機頭撞到地麵，又是一陣旋轉。
機翼折損。
短短幾秒之間，那架散香已經在我後方。
我低空轉彎。
「比嘉澤！妳聽見了沒？」
墜機的地點揚起陣陣灰塵。
機體陷進土裏。
沒有冒出黑煙。
「墜到地麵來了，」我向塔台報告。「快點派人過來！」
「收到，已經派人前往搭救。」
「目前狀況差強人意，」我說：「機體沒有燃燒，著陸地麵還算鬆軟。不過，還是請你們快點過來！」
「Boomerang，妳要降落嗎？」
「確認過迫降位置了嗎？」
「確認中。Boomerang，確定要降落嗎？」
「是的。」
「進入著陸狀態。」
我在失速墜毀田野裏的散香上空轉了一個彎，朝基地方向飛去。
8
飛入跑道，滑行至待機區，一台吉普車開了過來。我打開座艙罩，熄了引擎並緊急煞車。迅速解開安全帶，爬出機外，從主翼上一躍而下。
駕駛吉普車的是一名身穿肮髒連身工作服的眼鏡男。我跳上副駕駛座，吉普車繼續行駛。
坐在車上看著一旁的跑道，經過幾個低矮屋簷的停機棚。我第一次來到這座基地。不知道他們有幾架戰鬥機。上頭規定不準提及類似的問題，我隻有閉嘴。
駕駛座上的男人也沒作聲。這時候我倒還慶幸沒人開口對我說話。當然，待在這世上愈久，感觸也就愈多，無論對誰都沉默寡言。
跑道前端有條渠道，跨過上麵的小橋繼續前行。開了一段草原，終於來到柵欄前。那裏停著三輛車，還有卡車。守衛為我們開了門。吉普車加速前進橫過筆直的田埂。周圍有間小小民家。太陽西沉，卻還不到點燈的地步。不過一旁的路燈已經亮了起來。
遠處有條大路，大型車輛不時穿梭其中。那是我在空中看見的道路。路旁有幾棟房舍，掛在上頭的招牌閃爍著光芒。吉普車行經的道路兩旁盡是田野。穿過了幾條小渠道和閘門。沒看見有人下田工作，或許收割時節早巳結束。
吉普車繼續奔馳，開了不少路，卻仍見不到墜機地點。
我的情緒已經平複，也做了最壞的打算。確認現場後將返回跑道，得在今晚以前回去基地，向合田和Teacher報告不可。
我決定不去想比嘉澤的情況，腦中卻浮現昨晚她的樣子。比起我對她的第一印象更加坦率、認真，而且很有才華。為什麼我會有那些既定的評價呢？連自己也感到奇怪。
總算看見不遠處的事故現場。
路上至少停了五輛車。黃色的車燈忽滅忽明。這裏大約聚集三十餘人。對向車道旁也停著車，大概是民眾看見有東西從天上掉下來。
飛機殘骸散布在田野凹陷處，機頭就在眼前，主翼和引擎則躺在稍遠的地方。幾個重要部位有一半以上埋進土裏；表麵被噴上一層滅火粉末，看起來就是白色。除了這塊範圍較低窪，之外的土地呈隆起狀態。
站在地麵上目擊比從空中往下觀看還慘不忍睹。這架散香再也不能接受改造，就這樣直接報廢。
吉普車一停下來，我快速飛身跳下車，奔跑在小路上。
下到凹陷處，踏在鬆軟的泥土中。
小路上站著大批觀望人群。
靠近飛機的至少有十個人。
我搜索著比嘉澤的身影。她已經被人抬上擔架，綁帶牢牢固定住她的身體。她動也不動，水藍色方巾蓋住她的臉。
我看見她其中一隻手。
焦黑的手。
我掀起方巾，看著她的臉。
滅火器的白色粉末沾上她的頭發。
好像睡著了一樣。
我不禁歎息。
有個男人走上前。他是現場唯一穿著製服的人。我起身向他敬禮。
「敝姓草薙。」
「我知道。我是本田。」
「很遺憾。」
「她並不是墜機而死。」他態度堅定地說。
如果比嘉澤死在空中，我會比較開心。
覆上藍色方巾。
「能撐到返航已經非常值得敬佩。」本田低語。
「是。」我點頭。
真的很了不起。
受了傷也沒有告訴我，了不起。
媽的！裝什麼酷！
救護車倒車駛入距離田埂最近的路。
幾個身穿工作服的男人走到擔架旁，我後退讓出路來。他們輕輕抬起擔架，走上田埂。
圍觀的民眾看著熱鬧。
我看著天塵，遠方還殘留些許紅色。
夜幕低垂。
「好可憐……」不知道是誰在說話。
低頭望向自己的鞋子。我站在泥土裏。
比嘉澤的臉沒沾到汙泥。
她一點也不可憐。
美麗得很。
比我的鞋子、其它人的鞋子還要幹淨無瑕。
爬上田埂，往救護車方向走去。
唯一能做的，隻有站在她的麵前，盡可能不讓看熱鬧的人得逞。
「真可憐。」又有人在說。
接著是歎息。
「她不可憐！」我回頭怒吼。
我上前逼近，大家嚇得倒退幾步。
「媽的！滾！通通給我滾開！」
本田站在我的麵前，默默注視著我。
我點點頭，閉上雙眼。
大約過了三秒。
脫離。
調整呼吸，刻意不去看救護車。我下到泥土當中往前走。
隻想離這裏愈遠愈好。
飛在天上有多妤啊。
往無人的天空飛去。
9
回到機上，我已轉換好情緒。燃料補給完畢，準備起飛。附近一片漆黑，但雲端上還有一些亮度，月亮高掛當空。
頓失同胞對我們來說司空見慣。無論是遭敵方攻擊或轉調他地，兩種情況都是離我遠去，所以沒有多大差別。生命中總有幾個見得了一次，卻再也沒第二次的人物。
隻是，多少有點可惜。
可惜的是，那樣的才能，那樣的經驗累積，瞬間灰飛湮滅。
至少我並下認為那些人是可憐的。
那跟可惜完全不同。
絕對不一樣。
她一定也不想接受別人的同情。
難道不值得讚揚？難道不值得羨慕？
究竟差別在哪？
抵達基地時，地麵像海底一般陷入黑暗。飛機在跑道上回轉，麵向停機棚滑行。笹倉站在機棚門口等候。
我抽著煙，看笹倉檢查散香。
「吃飯了沒？」笹倉問。
「還沒。」我回答。
「我以為你吃過了。」
「我沒在那座基地露臉。」
用腳踩熄香煙，往行政大樓前進。走進大廳，餐廳裏燈火通明，但不見半個人影。我上樓來到合田辦公室門前敲敲門。
「啊，我也在等妳。」合田從辦公桌前起身。
坐在沙發上，我開始向合田報告。我維持淡淡的口吻，依序陳述事實。覺得自己像在作夢。我無從判斷究竟是描述夢中的情景，抑或今天的一切就是一場夢。
我發覺自己呆望著合田身後的書桌、更後麵的窗框，以及盯著反射在窗戶上的燈光。像是一台觀測天體的望遠鏡，我感到自己遙不可及。
「辛苦了，」合田最後說。「Teacher想跟妳談談。」
「咦？」我滿臉訝異，視線集中在他身上。
「這裏結束後，過去找他吧。」
「是。」
直覺告訴我會被臭罵一頓。說不上來，但就是有這種預感。
合田沒有發火。靜下心想想，那不是我的責任。所以當然……為什麼我會這麼想呢？
我不是該告訴比嘉澤更多關於駕馭散香的技巧嗎？難道不是我的指導無方？不對，沒那回事吧。能說的我都告訴了她，我並沒有藏私。
步出大樓之前，瞥了一眼餐廳。櫃台點著燈，煮飯阿姨坐在附近。
「喂，我說妳啊，」她見了我立刻起身走過來。「要吃點兒東西嗎？」
「不了，對不起。」我勉強擠出微笑。
「唉呀、唉呀，挺溫柔的嘛，」煮飯阿姨笑著。很不錯的笑容，令我稍稍恢複精神。
「怎麼了？」
「沒事。」
「打起精神喔。」
走回宿舍，上樓。我第一次過來這裏。二樓最靠裏麵的房間。同在二樓的其它房間好像都空著，沒門牌，也沒燈光。
站在走廊盡頭的房間前，敲門靜候響應。
Teacher打開門，站在門口。他往後退一步，讓我先進房。
他的房間比我的更小，窗戶旁邊就是床鋪。書桌上迭了好幾本書，地麵上也是。他坐在床沿，作勢要我坐在椅子上。
我說起和Teacher他們分開後所發生的事，跟對合田報告的內容差不多。關於比嘉澤的報告尚未出爐，我便把從本田那兒聽來的消息全數告訴Teacher。
他抽起煙。
接著起身將窗邊的小茶幾桌搬到我麵前，再從書桌上一堆書本底下抽出煙灰缸放在茶幾桌上。我已經受夠香煙了，就像受夠屍體一樣。
「要抽就抽吧。」他低聲說，一隻手撐在床上，對準天花板吞雲吐霧。頭頂的日光燈像沐浴在煙霧之中。
「機身毀損嚴重，無法立刻判定遭到何種攻擊。趕到現場的時候，已經覆蓋一層滅火器粉末。」
「過不久就有報告了吧？」
「看過現場後，我立刻搭機回到基地。報告完畢。」我的報告到此結束。
「謝謝。」
我拿出口袋裏的香煙，點了一根。
「妳認為是我的責任嗎？」他說。
「咦？」我歪著頭。「不不，怎麼可能。」
「要是我早點過去察看，或許還來得及。」
「我也是。」
「當時妳的位置太遠，我這裏比較近。」
「一開始有兩架敵機靠近她的時候，我就應該下決定了。那時候你有兩架飛機要應付，我則是一架。再怎麼說都是我的責任。」
「重點不是敵機數量。何況……現在不是討論責任歸屬的時候。」
「是的。」
「妳為何而戰？」
「咦？」
「為什麼不辭職？」
「不……」我揚起下顎，目不轉睛地看著他。「因為我喜歡飛。」
「如果隻是想飛，還有很多渠道。」
「我想要自由自在地飛。」
「能自由地飛嗎？」
「可以，」我點點頭。「交戰的時候是自由的。想飛哪兒就飛哪兒。」
「是嗎？不過是從子彈之間鑽過去罷了。為了攻擊對手，硬逼自己飛在空中不是嗎？」
「請問……」我身體坐正。「你又是為了什麼而戰？」
「我不知道。」他搖搖頭。
「不知道？」
「對，我不知道。想辭職卻又辭不掉。我大概生病了。」
「生病……」
「異於常人。」
「我不這麼認為。」
「為什麼？」
「正因為有戰鬥的理由，才會耗盡所有的能力準備、不辭辛勞，賭上自己一條性命。」
「嗯，默許妳這種看法的大有人在。」
「如果沒有意義，墜毀的那些人就太可憐了。」
「嗯。」Teacher點頭。
一陣靜默。
煙霧彌漫兩入之間。
「妳是目前我見過最優秀的飛行員，甚至遠超過我，」Teacher開口。「別輕忽自己的生命。隻要心裏產生一絲猶豫都不要飛，趕緊抽身。」
「我沒有猶豫。我……」撚熄手上的香煙。「我十分尊敬你。所以，請不要……說那種話。」
「哪種話？」
「就是那種，消極……開倒車的……」
「妳認為是開倒車嗎？我不是妳想的那種男人。妳大概把我過度美化了。」說到這裏，他笑了笑。「即便是現在，我心裏還想著出門找個女人上床。明明才失去了同胞，我卻是這副德行。」他悶哼著。「好了，到此結束吧！」
我站起來，低頭致意後離開房間。
在走廊上拖著腳步，身體卻輕飄飄沒有重量。
肩膀靠在牆邊，用手支撐身體不至於跌倒。
我的步履蹣珊，像一架尾翼被掀起的飛機。
離開宿舍，想找個地方坐下。
我沒辦法站。
坐在停車場邊的石塊上，我歎了一口氣。
好痛苦。為什麼會這樣？我不知道。
總之被某種東西壓著喘不過氣。
遠處夜燈閃耀，隻有我被黑暗團團包圍。
甚至不知道自己的腳碰不碰得到地麵。
怎麼回事？
這樣的不確定感從何而來？
當然不是從外麵。
我四處探詢安定翼（注3）消失的那一瞬間。
我必須找到，並且趁早擊落它。
那不是比嘉澤的睡臉。
不是Teacher讚許的話語。
不對、不對，有人這樣叫著。
不對、不對，有人拚命搖頭。
我的心跳莫名加快，氣息漸漸沉重。
明明待在地上，卻異常興奮。
抬頭仰望天空。
故意動一動身體。
疏落的星辰，稀薄的雲朵。
月亮躲在宿舍屋頂後麵，那裏透著朦朧的亮光。
心跳加速。
引擎低沉運轉著。
思索的事情一件接著一件。
切穿空氣的螺旋槳。
現在就跟在空中傾斜機體、追蹤對方軌跡的時候，一樣亢奮。
為什麼？
我不明白。
去找笹倉聊聊吧，我站了起來。
可是又坐了下去。
有東西從體內出發，哽在咽喉。
所以才覺得呼吸困難嗎？
心中升起死心的念頭。
雙手壓著自己的頭顱。
吸氣，吐氣。
再試著往下壓一點。
反複吸氣吐氣。
為什麼這麼反感？
這就是對於活在地麵上的一種反動嗎？為什麼我不能一直在空中遨翔？幹脆現在走到停機棚開走散香。那樣就能夠飛到任何地方，直到燃料用盡？
終究還是會墜落。
墜進海底。
跟著沉沒。
周圍盡是黑色的海水。沒有空氣，好痛苦。
天空存在著空氣。所以我寧可像比嘉澤一樣，死在空中。
墜落的隻有我的軀體。我的心、我的情緒，絕對會留在天空中吧！心也會跟空氣一樣輕盈。一定會留下來的。
宿舍大門開啟。
人影幢幢，朝停車場走了過來。
朝我走了過來。
對方不可能看得見我。
那個人停在一輛車前，用車鑰匙開車門。
我悄悄地站起來，走上前去。
對方發動引擎。
我打開副駕駛座，坐了進去。
駕駛座上的男人看著我。
沒有言語。
我也一樣。
過了十秒。
空轉的引擎。
凸輪運動，透過傳送帶的傳遞。
究竟是希望他停止引擎運轉，或趕緊催滿油門把我帶走？又或者，我的思緒已飄至無限遠處？
我隻求盡快從擋風玻璃外看得見的黑暗全身而退，飛往雲端上另一個世界。
默默在內心畫上十字。
車子像飛機起飛時那般安靜。
10
一路上，我沉默不語。
無話可說。
幾乎沒有非說不可的話堵在喉嚨。盡管心中反複著「你不要走」，卻在每次開口的那一剎那碎裂。
我不時窺伺駕駛座上Teacher的側臉。
如果場景搬到飛機上該有多妤。
車頭燈遍及之處要是在雲端上方的話該有多美。
腦子裏淨想著那些畫麵。
如果坐在飛機上……隨便帶我去哪裏都好。再也沒有返航的必要。好想永遠在空中遨翔。
然而，我的情緒隨著車輪摩擦在地麵的聲音為之一沉。
經曆過無數次任務，我仍活在這世上。
這裏是天空的底部。貼近地麵。
我是名飛行員。
要死不活。
隔壁是人稱擊墜王的天才。
車內是孤男寡女。
沒有目的地，但終歸不會離開地麵。
肯定是某個肮髒的地方。
天色已晚，路上視線未明。車頭燈照不到遠處。自草原飛出的昆蟲們，一隻隻衝撞擋風玻璃，留下死去的軀殼。
暖氣稱嫌過熱，身體微微滲出汗水。密閉的車內隻呼吸得到溫暖過頭的空氣。
喉頭有些苦澀，但有時候也不去理會。
收音機裏微弱的音樂，是藍調還是搖滾？
聲音硬是鑽進耳裏，
即使如此，我還是保持沉默。
持續……
天荒地老。
勉勉強強地，持續。
直到永遠。
目的地是山裏一棟破舊屋子。
下了車，冰冷的空氣提振不少精神。
敞開大門，進入眼簾的是挑高門廳。
一個穿著長裙的女人對Teacher嫣然一笑。
「唉呀，」女人看著我。「你的女伴嗎？」
她是那個白頭發的富子。
我沒作聲。
她似乎完全不記得見過我，也許是裝出來的，再不然就是我認錯了人。
「表情好恐怖喔。怎麼了？」富子笑著。
Teacher半句話也沒說，兀自爬上鋪裝柔軟地毯的樓梯。地毯的顏色詭異，像是沾染上不小心倒下去的酒精飲料後，懶得理會而變成的樣子。
打開沉沉的門扉，進到房裏。
Teacher脫下外套，噙著煙坐在靠窗的位子。
我呆站在房間中央。
我隻能站在那裏。右邊靠牆的地方有書櫃、書桌、傘架和壁櫥，左手邊隻有一張大床和邊桌。
「現在要怎麼樣？」Teacher問。
好暗的地方。隻能在打火機點亮的時候，看見他低頭的樣子。
僅僅如此。
「你的表情很可怕嗎？」我出了聲，試圖保持冷靜。
「我又看不見自己的臉。」他回答。
「怎麼這麼暗呢？」
「要開燈嗎？」
「不，這樣就好。」
Teacher抽的香煙透出紅色火光。
紅色。
隻能看到這個。
「希望你趁我抽完煙之前做好決定。等一下剛才那個女人會進來。」
「富子？」
「對，富子。她一進來，你就得出去。」Teacher說。
「為什麼？」
「該怎麼說呢？」他笑了笑。
一瞬間，我好像變成鍾乳石洞裏的蝙蝠。
會是從我體內溶解出石灰的關係嗎？
我發現自己動彈不得。
「我不要出去。」
「出不出去是你的自由……不然我去別的房間好了？」
「對不起，」我立刻道歉。「請你不要生氣。」
「我沒有生氣。」
我走到門口，開門走出去。這裏明亮許多，但烏雲罩項。
富子站在走廊，在她身後不遠處還有三個人，全是女的。
「怎麼了？」富子笑著問。
「請妳不要進去好嗎？」我說：「算我求妳。」
富子的眼睛睜得老大，微微偏著頭。
「然後呢？」富子的嘴角描出一道弧線。
我點點頭，脫離她們的所在。
倒退。
回頭開門，走進黑暗的房間。
Teacher坐在床上，仍舊抽著煙。
我迅速脫去外套。接著，解開襯衫把子。
心跳加快，氣息變得沉重。
此刻沒有得以確認的儀表，也沒有應該舍棄的副油箱。
2、作用是連接兩個作相對運動的機件，並使其動摩擦力降低到最小。在多數情況下，一個部件是轉軸，而另一部件為固定的軸承套圈。
3、航空器材上一種用以增加飛機構架安定性的翼麵。