想來不具理性、抱持可悲習慣並且精力旺盛的人類，和以富饒的思想構築理論的人類相比，盡管有著相同器官，卻一文不值，不過是吃什麼拉什麼的軀殼。
——李奧納多·達文西
1
五架翠芽一去不複返，飛上去的十三架裏掉下來五架。這裏頭我隻知道辻間的名宇。那個五官端正、臉上寫著我是知識分子的男子，他曾問了我許多問題，而我的回答就這樣人間蒸發。
人類從世上消失，曾經吸取的信息都在一瞬間白費。這種事或多或少也會發生在動物或植物身上，不過隻有人類這種生物才會需要那麼多無用的信息。
隔天，基地裏氣氛低迷。應該會有人受不了吧！但話說回來，既然投入了這份工作，大家都有了心理準備，也不會將這種事情看成意外。
中午以前，合田和毛利集合所有飛行員召開了簡單的說明會。據本部傳來的消息指出，這次任務符合預期的最低成果；上頭並沒告訴我們實際損失的情況，但合田再三強調我們的成績遠比其它基地來得優異，返航的九架戰機總共擊毀十三架敵機。
十三比五，可說是壓倒性的勝利。
他又表示，畢竟有些基地的成員全軍覆沒，我們本身也失去了一些戰力，實在不值得高興。我不禁要問，難道我們隻是為了品嚐勝利的果實才執行任務嗎？
無論成果報告如何，內容又作何解釋，已和墜毀的飛機、機上的飛行員毫無幹係。
即便墜毀的人換作是我，這些數字對我而言，也是如同另一個時空的語言。
我隻是飛上去麵對眼前的敵人罷了。
我不去想為什麼那是敵人，因為在此之前必須自問為什麼會站在這邊。
我得講清楚、說明白，為什麼不讓自己墜落。
有那麼容易說得出標準答案嗎？
單純認為這就像是讓自己留在世上一樣，沒有道理可言。
所以這次任務同樣沒有理由。
就算找得到理由，也沒有是非對錯可言。
或許這麼想非常冷血，但我不認為這是有失認真的表現。我認真地活在世上的每一分每一秒。
有些人覺得要多為墜毀的飛行員著想，那大概是一般外界的看法，跟我們相同領域的人並不會這麼說。
還記得半年前，我在醫院待了一陣子。不是出任務時遭到攻擊，而是在飛行途中暖氣突然故障，造成手腳凍傷。其實當下我覺得好冷，基地裏的醫生卻硬要我到醫院報到，結果自己走路去醫院。以為還能走路應該沒什麼大不了，醫院竟然要我留院觀察一個多禮拜，我真的嚇到了。我完全想不透，有必要那麼大費周章嗎？況且隻做做檢查，什麼治療也沒有。
我敢斷言，醫院這種地方是我活到現在覺得極度無聊的地方。盡管跟自己的房間差別不大，無聊在於周圍的患者們，形容成人類集體無聊的場所也不為過。我真的無法忍受無聊的人講無聊的話，安靜閉嘴還比較好。
為了從那樣的無聊中逃離，我拚命保持沉默，無奈覺得胸口非常鬱悶，隻好和護士有一搭沒一搭地說話。不過說話時必須配合對方的這種無趣，依舊襲擊著我。再待久一點的話，我可能真的會生病。
總之，一名負責照顧我的護士幾近叨叨絮絮地和我對話，而且每到結尾，話題絕對會朝「多想想墜機的飛行員的心情」發展。我還以為她該不會在灌輸某種堅貞不栘的信仰，當然我沒有說出口，隻是呆呆地聽著。
按照她的說法，人類社會的組成因素是「善良」與「體貼」，正因為有這兩種思想，社會才不至於崩壞。也許她的個人哲學是希望大家多傾聽傷者和病患的聲音，又或者擁有善良和體貼就沒有辦不到的事情。
我沒有反駁。如果我的點頭同意能讓她有所滿足，那也成就了我微不足道的體貼，而且說不定還很善良。換句話說，我心目中的體貼和善良是種自他人之間抽離的方法，好比滾珠軸承（注2），一顆接一顆緊密結合，是為了之後完全分離的機製。
人際之間的環環相扣並非什麼善良或體貼，而是共有利益、合力打倒共同敵人等動機。
假設愛情是構成社會的唯一要因，為什麼又會有那麼多紛紛擾擾？把自己的東西白白送給別人就好，為什麼還要收取金錢？力爭上遊，不惜對別人落井下石來成就自己，又是為了什麼？
每個人期待自我滿足，明顯的利己主義，但這樣的姿態過於醜陋，無法在社會生存，所以隱忍了一部分，偶爾將醜陋轉化成良善。客觀而言，並沒有太大差別，醜陋和善良隻有一線之隔。這些都是大人世界裏的常識。
盡管如此，那名護士態度非常溫柔，不管對誰都會這麼說，我想在她心中十分篤定那正是她認定的良善。我不願漠視她的信念，隻是覺得那對我來說並不正確罷了。
努力考試變成全班第一，卻也不能不為成績退步的家夥著想，不得不對他釋放善意。這是怎麼回事？如果角色對調，我變成那個退步的人，無論如何也不會接受那樣的同情。
至少在空中奮鬥的同袍和我的想法一樣。
當飛機墜落，明白死期將至的時候，絕對不讓自己陷入悲慘的氣氛裏。
此外，也不會痛恨把我打下來的對手。
不但不痛恨，反而還抱持著尊敬；就算懷恨在心，那也是因為自己的無法承受而感到憤怒。
如果還有一次機會，如果人生可以重來，會一麵心想要變成更頂尖的飛行員，攻下更多敵人，一麵死去。這才是駕駛戰機應有的態度。
用功念書是為了打敗對手嗎？商人是為了讓某人窮困潦倒才拚命賺錢嗎？
不，一切的作為隻是磨練自己。
然而還得明白磨練到了什麼地步，這種時候隻好藉助和他人比較的這種測量方法來得知。由此可見，攻擊敵機、確實將對方置於死地，也是自我評判的一種方式。
所以，飛行員沒必要去死。隻要能在當下分出勝負便已足夠。
此外，我們還忽略了重要的一點。那就是保住性命的行為。這是空戰時絕對的力學和大前提。從這點也可以看出跟一般的西洋棋或運動比賽的差異。
每個人賭下自己一條命，駕駛戰機飛上天空。此時的我，對於不論敵方或我方的飛行員，一律抱持敬重的態度。未來無可限量、技能將愈來愈出類拔萃的飛行員也會有遭到厄運牽引而墜毀的時候。事實上練習無法避免意外發生，隻消失敗一次，所有的努力都付之一炬。這是我們工作的最大特征。目前為止還舉不出其它類似的例子，應該少得可憐。
有人批評殺人殘忍，我知道，也非常能夠理解。不過，綜觀人類曆史，無論處於哪個世界、哪種文明，皆存在相同的精神，並且同樣受到敬重。
這是為什麼？崇敬戰爭嗎？
無關技術，也不是借口。
是出自對於奉獻生命的人的敬畏之情。
身為當事者的我們並不覺得有什麼大不了，不過是工作、一種生存方式而已。
我們不是上帝。
我們隻相信飛機，以及自己操控能力。
2
一個禮拜後，兩名新人來到基地。表麵上是新人，其實是從別的基地調來，所以職位跟我幾乎一樣。他們分別是叫做栗田的男人，和叫做比嘉澤的女人。而這位比嘉澤一來到基地，馬上就變成我的鄰居。
基地為他們舉行了一個簡短的歡迎會，不過才剛開始沒多久我就回房去了。走廊上，比嘉澤追了上來，表示有話想對我說。我請她三十分鍾後，等我洗完澡再過來。
坐在窗邊抽著煙，我聽見隔壁房間的關門聲、走廊的腳步聲，最後是敲門聲。我應了一聲，比嘉澤走進房間。她換過了衣服，是我從沒見過的邋遢模樣，還戴副眼鏡。
「妳有近視？」我問。
「不，這是用來擋風的。」她回答。
「啊，妳就坐那兒吧。」我指指床。房間裏隻有一把椅子，而我正坐在上頭。我已經鋪好了床，她該不會抱怨吧。
「我聽說好多關於草薙小姐的事。」
「這是恭維嗎？」
「上星期的任務，妳駕駛的散香攻下了五架敵機對嗎？我之前飛的也是散香。」
「這樣啊。」我點點頭。
話說回來，比嘉澤和栗田都是開著散香過來基地。基地裏一下子有三架散香，不過隻有我的是最新機種。
「我們基地擊落了八架，可是和敵機纏鬥了很久，最後隻有我一個人回來。」比嘉澤若無其事地說。
「所以就過來這裏了？」
「妳是不是想說自己是特別被挑選出來的那個人？」
「不，我沒有……」比嘉澤微笑。
「有事嗎？」我吐著煙問。
「是關於Teacher」她的目光一直盯著我。
Teacher沒出席剛才的歡迎會。上個星期以來就沒和他一起飛過，或許他的飛機在另一座停機棚裏，但我就是無緣見到。
我抽著煙不發一語。窗外吹來一陣涼風。稍微調整一下視線，就看得見澄澈的夜空。今晚的氣溫好像比較低。
「他是怎麼樣的一個人？」比嘉澤問。
「嗯，該怎麼說才好呢？」
「草薙小姐，你跟他飛過幾次了？」
「調來這邊的第一次任務就是和他搭檔。」
「真的很厲害對不對？」
「呃，」我思考著。「對，很厲害。」
「是怎麼個厲害法？他的飛機應該跟大家沒什麼差別吧？」
總覺得她這句話是衝著我來說，但我還是從善如流。
「看起來很特別。」我吐著煙點頭。
「好難理解啊。嗯，真想趕快見到。既然那麼強，一定有訣竅對吧？那為什麼不讓其它人知道呢？」
「我想這沒辦法用說的，隻能用身體去感覺不是嗎？」
「可是那樣的技術不都有一段機械化的曆程，費了一番苦心之後才有的成果，如果勝敗因人而異，就某種程度而言，不就等同機械發展尚未成熟？」
「嗯，也是，」我點點頭。「我認同妳的看法喔。現階段是過渡時期吧。說不定再過不久，將會進入無論是誰駕駛都無所謂的時代。」
「這樣下去，我真的不懂我們還有什麼價值。」
「嗯，也不好玩了吧。」
「不，姑且不論有不有趣，重點是我們擁有的人權或生存理由將會消失。」
「我不太明白妳的意思，」我苦笑。從來沒想過那種情況。「人權喔……既然身在基地，都無所謂了吧。」
「我指的是完全不存在的情況。」
「喔，原來如此。」
「Teacher之所以受到矚目，是因為他隻是個普通人對吧？」
「嗯，或許吧。」
我既不曉得他受誰的關注，而且對「普通人」這三個字的形容有點感冒，我依舊先點了點頭，把煙蒂丟在書桌上的煙灰缸。
「普通人當上飛行員該說是難得嗎？我倒認為很特別，」比嘉澤說：「到底是怎樣的人呢？」
「也沒多特別啊，」我微笑。「從前也不是沒有普通人當過飛行員。隻是後來這種人消耗到最後，數量愈來愈少罷了。」
「我不太喜歡消耗這個詞。」她皺皺眉頭。
「喔，」我點頭。「不過真的就是消耗呀。」
「那不會消耗的東西該怎麼辦？」
「咦？」
「不會消耗的零件損壞的時候，該怎麼形容它們？」
「誰知道呢，這種事情不想也沒差。跟自己無關啊。而且，死亡就是一種自我消耗，對嗎？」
「話是沒錯。」
「妳想說的隻有這些？」我問，心想該不該抽根煙。看看手表，好可惜的時間。與其和人交談，念書還比較有意義。
「散香Mark
Ⅶ怎麼樣？」比嘉澤換了話題。
「不是Mark
Ⅶ，是Mark
A2。」
「咦，完全不同的機種？」
「引擎不同，機槍也不是搭載在主翼。」
「可以讓我看看嗎？」
「明天好嗎？」我麵無表情地問。
「呃，好的……」比嘉澤露出些許遺憾的神情。她一定以為我會帶她去看最新型的散香。「晚安，明天見。」她站了起來。
「抱歉，我想早點睡。」
「打擾了。謝謝。」
打開門，她步出我的房間。我鎖上門，坐回窗邊的椅子，點起煙來。伸手去拿放在桌上的書，卻失去看的心情。
也沒有睡意。
我認真考慮，抽完煙之後要去停機棚一趟。可是我沒辦法這麼做，因為比嘉澤就住在隔壁，會聽見我離開房間的聲音。這樣的情況就叫做不自由，也可說是良善造就出來的不自由。情緒有些焦躁起來，我吐著煙，試圖擴散這種感受。
另外……
關於「普通人」這三個字。
那也是聽起來頗刺耳的形容。
為什麼能斷定那是普通呢？因為有普通的存在，才有不普通的產生。簡直是歪理。明知沒有意義，又該怎麼決定何謂普通？沒有站得住腳的理由卻又硬要劃清界限，那才是一般笨蛋的真麵目。
難道我們不是普通人？
至少不是普通的大人。
我們和大人不一樣。
我們是孩子，和普通的孩子一樣。
隻是，沒辦法變成大人。
不是嗎？有差別嗎？
因為不想變成大人而努力不懈。
正是那樣，所以，那些人變成他們不想變成的樣子，一定非常嫉妒我們。
大家都希望自己永遠是個孩子，卻不得不成為惹人厭的大人，所以才會羨慕吧。
隻能那麼想，而這樣的說詞我也聽了不下數次。
可是，沒人真正那麼想。
所謂的羨慕，隻是把我們當成異類來看。
為什麼要這樣看我們？小孩子有那麼稀奇嗎？
其實是不可思議。
如今我依然在詫異中成長。
不過我都無所謂，沒有孩子會在意那些。比起悶悶不樂、整天自尋煩惱，不如飛上天空。隻要有好心情，那就是全部。
所以每當玩得不亦樂乎、不得不回家的時候，又會想起即將麵對的無趣。每當降落的時候，我總會想到百無聊賴、微不足道，以及愚蠢的人生！心想又要回到人群之中，就是一陣憂鬱。
如果整個社會隻有小孩，這樣嫌惡的想法一定會得到排解。
大人們真的是怪胎，把所有事情都變得無趣；反正人總會走上死亡一途，他們抱持著自暴自棄的態度做出這種事。因為人生苦短，幹脆寂寞到死。這就是他們的詭計吧！
總之，我絕不允許他們拿那套作法壓製孩子。
隻有在遇到那樣的事情，我才想反抗。
但反抗的結果，似乎又代表我對人間仍有依戀。灰心代表著不信任。
去找笹倉聊聊好了。
能夠直截了當為我解惑的除了他大概也沒其它人，況且質問他人不是我的作風。我討厭自己咄咄逼人，這樣的想法莫非也是我個人獨有的體貼？
3
隔周，我和兩名新人一塊兒值勤。
不明就裏下，我授命擔任指導兩個人的工作。我第一次遇到這種情況，不過還算開心。我認為這是對我那時攻下五架敵機的評價。Teacher也不過才三架。
因為是偵察行動，我們無事返抵基地，連一圈都沒飛到。
回到停機棚，先和笹倉小聊了一下關於進氣係統的改良事宜，結果比嘉澤來了。她的停機棚在西邊，之前那裏是停放辻間座機的場所。栗田和比嘉澤的兩台散香都停在那兒，而對散香一清二楚的笹倉常常過去指導。
「要找Teacher的話，他不在喔。」笹倉先開口。
「你好。」比嘉澤點頭致意後走進機棚。
這陣子都沒見到Teacher的身影，說不定有什麼特別任務在身。比嘉澤每天都會過來，但都撲了個空。我的第六感告訴自己，她還是別跟Teacher見麵得好。至於是什麼理由，我也說不上來。
「聽說散香要依序進行改裝，」比嘉澤說：「我的散香被排在三個禮拜之後。」
「唔，要花多久時間？」笹倉問。
「三天。」
「與其全麵更新，幹脆報廢還比較快，」笹倉歪著嘴。「那麼舊的引擎沒關係嗎？汽缸組件的鋁又不一樣。」
「哪裏不一樣？」比嘉澤不解。
「沒有啦……」笹倉揮著手。「也沒多大不同。總之會做出適當的處置嘍。」
應該是鋁合金的調配不同吧，我心想，但沒有說出口。以前曾聽笹倉提起過。他大概是發覺這些話不該讓飛行員知道，話才說了一半又吞回去。
「今天晚上Teacher好像會回來。」比嘉澤開心地說。
「咦？從哪裏？」
「呃，秘密，」她微笑。「我不能說。」
「妳聽誰講的？」我問。
「抱歉，這我也不能說。」
「是喔。」雖然覺得這個樣子很無聊，我還是很配合地歎氣並點點頭。反正我不痛不癢。
「栗田那個人怎麼樣？」我變了話題。
「什麼怎麼樣？」
栗田給我的感覺「很陰沉」。但話雖如此，我自己還不是灰暗得可以。我斜眼看著笹倉。他早回到飛機旁邊，並沒有看過來，但還算是聽得見對話的距離。
「嗯，還好啊……」比嘉澤搖搖頭。「他不太找我說話。」
總算到了結束交談的時候，我揮手跟她道別。
「請問妳不用去報告嗎？」比嘉澤偏著頭。她是指向合田報告一事。
「等一下我會去。不用趕著去吧。」
「需不需要我代替妳去？」
「不了，沒關係。」我搖搖頭。那是我的工作。
「抱歉。我先走一步。」比嘉澤投給我一個僵硬的笑容，接著往行政大樓走去。
我靠近飛機。笹倉正在幫起落架的煞車汽缸上潤滑油。
「很尖銳耶。」他低著頭說。
「煞車喔？」
「我說妳啦。」
「我？」我嚇了一跳。「哪會？今天我好得很，心情好，體力也不錯……不過肚子有點餓。」
「那次之後就沒再跟敵機交過手了？」笹倉抬起頭。
「你說的那次也才不過是一星期以前啊！」
「也對。」
「拜托……我又不是吸血鬼。」
笹倉盯著我看。他微笑點點頭，表情有點複雜。一定又想歪了。
4
走進合田辦公室，準備向他報告任務結果。偵察工作僅需要小隊長出席，組員不用跟著來。我的報告不一會兒就告一段落。
「好的，你們辛苫了。」合田說。
我起身行禮。
「本部很看重妳的成績，」他說：「好像也考慮要增加新型散香的產量。」
「是嗎？」
「現在我要提的事情有點匆促，明天本部管理人事的職員會過來，想跟妳談談。」
「管理人事的？」
「應該不是什麼壞事。」合田微笑。
雖然完全不能想象怎麼回事，我仍舊點點頭。
「我有個問題。」
「什麼問題？」
「最近都沒見到Teacher，請問他怎麼了嗎？」
「按照規定是不能過問的，」合田笑著回答。「嗯，擔心是必然的吧。他沒事，今晚就會回來。」
「是，」我點頭。「其實我已經聽說了。」
「妳聽說了？」合田揚起下顎。
「我知道Teacher晚上回來。」
「妳聽誰說的？」
「比嘉澤。」
「比嘉澤？」合田看著我，瞇起雙眼。
「好的。我先離開了。」
我走到門口開門，離開前又回頭看了合田一眼。如果這一瞬間發生在空中，絕對不會逃過我的眼睛。合田並沒有看著我，視線落在辦公桌的文件上。
自發的攻擊遭到對方成功閃避，步出走廊時我歎了一口氣。為什麼會有這麼奇怪的想法，我自己也不敢相信，甚至不太認同這樣的自己，像是從皮膚憑空冒出來的痘子，摸上去有種不搭調的、不屬於自己的感受。
然而不去觸碰並不表示不存在，置之不理反而更貼近自己。
那天晚上，我走進餐廳一眼就看見Teacher坐在最裏頭的角落吃飯，而且比嘉澤坐在對麵。其它還有幾個人，但他們兩個並沒有和大家坐在一塊。我看著Teacher，他正好也看了過來，接著是比嘉澤對我微笑。我沒多加理會，徑自走到櫃台。
在餐盤上放好叉子湯匙，廚房裏的煮飯阿姨靠了過來，盯著我看。
「少一點對吧？」
「嗯。」我繃著一張臉點點頭。
晚餐的主菜是濃湯。我端著餐盤走到靠窗的位置，邊看著外頭邊吃飯，盡量不去注意玻璃上其他人的倒影。
我討厭見到人。沒錯，當班上那個女生說我殘忍的時候，心裏其實是開心的。然後在那個當下決定要變成更冷酷的人。
Teacher吃完飯站了起來，離開餐廳。我還沒吃完，就算想衝出去，也不想被其它人看到我追的是Teacher。我決定抽根煙打發時間。才抽起煙，比嘉澤來到我的麵前坐下。
「很棒的一個人耶！」比嘉澤靠近我小聲地說。
「誰？」我瞇著眼，裝出避開煙霧的樣子。
「果然跟其它人不一樣。」她望著餐廳出口。這時候已不見Teacher的蹤影。
最靠近我這桌的飛行員們站起來步出餐廳；再過去一桌坐著三個人，正熱烈討論著攤在桌上的書。附近隻剩下我跟比嘉澤。
「去外麵聊吧。」我說。明明無話可說，嘴裏卻吐出這幾個字，簡直把自己逼上絕路。
比嘉澤有些吃驚地睜大雙眼。我沒有多說，端起餐盤起身走到櫃台。晚餐隻吃了一半，趁煮飯阿姨還沒過來檢查前，我快步離開。
比嘉澤隨後跟上。
兩個人默默走在前往停機棚的漆黑路上。突然擔心這麼走下去不知道會走到哪兒去。照明燈底下嗎？還是橫過跑道？這麼沒頭沒腦的走著，總覺得會遇到什麼不測。至於是什麼樣的危險，我自己也不清楚。