這頭黃牛長得並不雄壯，在張生的眼裏，它似乎是個累贅。眼下，牛頭正一晃一晃，銅鈴當啷啷地響，牛和人在平原的小路上顫顫移去。
八月十五的前一天，秋黃了，剛下過一場秋雨，地麵兒有些潮濕，爬上路邊的河螃蟹都是泥色的，路邊黃熟的葦稈也是濕漉漉的。
一隻小蟹橫著爬上小路，被黃牛啃著了，碎碎地嚼。張生愣了愣。他不知道河蟹是從哪裏漏出來的，也不知黃牛何時喜歡沾了腥？天剛放晴，虛著眼睛遙望九月的平原，秋後的原野空了，光影像薄紗靜靜地流著。黃牛吼了兩聲，吆喝聲勾起了張生的鄉情。吆喝聲時斷時續，好像跟遠處的熟人親熱地打著招呼，緩緩飄到村巷裏去。
老爹能聽見牛的吆喝嗎？張生想起老爹，就會想起鍋裏的剩菜剩飯。家裏兩個光棍，隻能吃剩飯。這時候，徐村長的桑塔納汽車從他和牛的身旁駛過，濺起路旁大片泥點子，濺到他和牛的臉上身上。張生使勁擼了一下臉，望著汽車，狠狠罵了一句：“驢×的！”
黃牛也朝汽車瞪了一下牛眼。
走到了村口，徐村長的汽車停著。徐村長跟幾個告狀的農民說話，徐村長的女兒徐大花站在一旁聽著。
張生鬆開黃牛，往人群裏擠了一下，把目光輾轉到徐大花的臉上。徐大花看見了張生，高興地喊：“張生，你回家啦？”她臉上了抹了粉，像秋天莊稼地裏的白霜。她的腰是粗的，肩和屁股很豐滿，手指是短而厚的，這是普通莊稼人所夢想的那種女人。可是她小時候生過病，缺心眼兒是非常明顯的。她仰望他時，眼睛很亮，身子往前傾斜著。張生笑著說：“大花，你在這兒幹啥？”
徐大花又密又長的睫毛下透著親熱的光亮：“迎接我爸爸回家。明天就是八月十五，過節啦！”張生歎了一聲：“好哇，過節好哇，你們家又有送禮的啦！”
徐大花瞪大眼睛說：“不送禮，你就別想娶我！”張生嚇出一口冷氣：“誰說我要娶你了？”他嘴上這樣說，是想避開她。這個傻姑娘追逐他，常常在他麵前露出一股讓人心疼的溫柔氣來。可他在她的身上沒有一點別的什麼想法。
“哢嚓”一聲響，黃牛把徐村長的汽車燈拱碎了。徐村長驚訝地扭回頭，徐大花瞪圓眼睛看著。張生更是嚇了一跳，急忙抓住牛的韁繩，狠狠地踢著牛腿：“你驢×的，淨給我惹禍！”
徐村長鐵著臉，心疼地看車燈。徐村長對車保養得很精心，盡管是村辦企業買的車，他就像自己家的私車一樣愛惜。徐村長看了看張生，又看了看黃牛：“張生，你小子幹蛋來著？”
張生哆嗦著說：“我沒幹蛋，我跟大花說話呢。”
徐大花趕緊把目光躲閃開。
徐村長說：“大花，先把黃牛領回咱家。”
“別，村長，別——”張生哀求著。
徐大花猶豫著。
“牽啊！”徐村長狠狠一瞪眼，徐大花就領著黃牛，跟著爹的汽車走了。
張生怔怔地張望著，一臉哭相。
“敗興，真敗興！”張老爹悶悶地吼著。張生回家跟老爹說了，這真戳著張老漢心裏的疼處了。
張生家跟徐村長是鄰居。
老爹滿臉青黑色的硬胡楂，唰唰地蹭著袖子，然後踮著腳尖看牆那頭的牛。黃牛拴在院裏的樹樁上。徐村長院裏有好多的筐子，過節了，村民正給徐村長送禮。老爹也想送禮，可是張生不幹，張生說即使送了禮，徐村長也不會輕易還回黃牛。爹老了，牛也老了。牛眼眶的周圍布滿了皺紋，眼睫毛都禿了。在深深塌陷的眼窩裏，再也看不到當年的雄壯，像牲畜裏的乞丐，乞討著蹩腳的日子。黃牛是戀地的，每次路過家裏的那塊荒地，牛尾巴就搖起來，打了一串響鼻，蹄子踏在地上，悶悶地響成一團，銅鈴連珠般脆響。張生和老爹都記得，牛是聯產承包責任製那年分來的，黃牛的到來，使他們結束了討飯生涯。那時張生剛剛上小學。那陣兒的牛很精神，他給黃牛喂草料，被牛踢了一腳，額角上落下一塊小小的疤痕。赤腳醫生給他包紮，他一聲都沒哭。以後，他的頭發長了，那塊彎彎的疤痕被嚴嚴地蓋住了。黃牛很能幹，耕地、運肥、護院，幾乎沒離開老爹。它陪著老爹流汗，陪著老爹睡覺，老爹當售糧模範那陣兒還陪著老爹戴過紅花。後來地種不下去了，老牛成了老爹謀生的腿。老爹並不憎嫌它，終歸是同病相憐的依靠。
老爹賣貨剛剛回來，張生看了看兩個耳筐子，空空的。看來貨都賣了。老爹過去賣瓜果梨桃、煙酒茶糖，如今炒了花生米，煮了老豆腐，這些便宜貨很搶手。張生記得兩年前，老爹走街串巷的時候，粗一攏賬目，煙酒茶糖賺了錢。做了小買賣以後，老爹手腳不停地忙碌，從未見他在哪坐著、歇著，更沒見他跟誰說說話。因為，家裏有一囤一囤的糧食，挺個一年半載，也不會有斷頓兒的時候。黃牛就成了張生的夥伴，每天由張生放牛，料理那一小片可憐的莊稼。
晚飯後，張老爹去找徐村長要黃牛。徐村長先嚇唬了老人一通，然後滿臉笑著。他提出一個條件，隻有讓張生娶了他的閨女徐大花，這黃牛就還他家。張老爹可真為了難，大花這閨女傻，全村都知道，娶個傻女，還不如打光棍待著。看著徐村長家一撥兒一撥兒送禮的，張老爹感覺不方便，就顛顛兒地回來了。看著老爹空手而歸，又聽老爹把徐村長的條件一說，張生呆呆地不說話。
過了一會兒張生沏了一壺濃茶，準備給老爹慢慢品，並有意把自己的心態放平和一些。吃著粗茶淡飯，弄個好身板兒，還有什麼比身體更重要的呢？老爹走進來，一邊擦桌子一邊氣憤地罵著：“你聽，張家門前又來汽車啦！”張生擺擺手說：“汽車稀奇啥？沒見過？見著當官的就巴結！”老爹撇撇嘴：“人啊，真是勢利鬼啊。”張生淡淡一笑：“我們不給他送！”老爹說：“村東賣菜的老強家，想批宅基地，買了一整筐的河螃蟹，送去了。徐家也不怕噎著！”張生瞪了老爹一眼，心裏想吃螃蟹了。
夜裏睡覺，張生做了一個奇怪的夢，夢見好多的河螃蟹爬到自己的頭上來。早上一睜眼，還偎在被窩裏，張生就把這個夢講給老爹聽。老爹不懂張生的心思，甚至懷疑有沒有這個夢？張生一定是想河螃蟹吃了，後悔今年沒有承包養蟹池。張生看見老爹流眼淚了，知道老爹誤解了他的意思。老爹說：“你饞河螃蟹了！”張生傷感地說：“本來是個夢嘛，真的不是我饞螃蟹啦！”老爹說：“夢打心頭想。你是想吃河螃蟹啦！”張生慌張地擺著手說：“不是，我可不是那個意思！”張生邊說邊起床穿衣。
張生提著牙具走到院子裏，天還不是很亮。張生一邁腳，就覺得腳下有很厚的東西，軟軟的，踩下去，吱吱作響。他一彎腰看見有兩隻河螃蟹被他踩成肉醬了。一隻毛青蟹爬上他的褲角。他趕緊把這隻螃蟹摘下來，螃蟹夠賴皮的，張螯咬住他的小手指，咬得張生扔了牙具，使勁將它甩在地上。小螃蟹在地上打滾兒，吐著沫子轉圓圈兒，像個頑皮的孩子，朝著他傻笑呢。一扭頭，還有好多的河螃蟹，一疙瘩一片，爬滿院子和牆頭。張生著實嚇了一跳，額頭冒汗了，啞著嗓子喊：“爹，你出來一下。”
老爹顛著碎步跑出來，看見滿院的河螃蟹，雙腿直軟。他蹲在地上愣了一會兒，伸手去抓螃蟹，張生輕輕喊了聲：“咬手啊！”嚇得他又把手縮了回來。老爹不知是喜是憂，歎聲：“唉，這是哪兒來的？”張生皺著臉，抬手指了指東院徐家。老爹就明白了，臉上鬆活了，嘴角漸漸浮了笑意。張生愣著，又扭頭望了望東院，沒有聽見徐村長和他老婆李鳳英的一點動靜。老爹回身從屋裏端出臉盆，黑了張生一眼：“還愣著幹啥？快抓螃蟹啊！”張生說：“螃蟹是從徐家院裏爬過來的，還是請他們來抓吧！”老爹撇著嘴說：“不，是螃蟹自個兒過來的，這就怨不得咱啦！”他戴上了兩隻線手套，急著抓螃蟹，再也沒看張生一眼。張生又愣了一會兒，抬頭看了看天，才彎腰跟著老爹抓螃蟹。
張生和老爹把滿院的螃蟹抓光，才到早晨六點鍾。老爹把兩盆子螃蟹放進一口醃鹹菜的缸裏，缸口用舊蚊帳布蓋上，怕的是螃蟹再次跑掉。
張生站在缸邊刷牙，一邊看著一邊說：“爹，你真想吃了啊？”老爹說：“我們爺倆煮了下酒！不吃白不吃！”張生甩著牙刷上的水沫子，瞪了老爹一眼：“別，給人家送過去！”老爹說：“送？門也沒有！”張生倔倔地說：“我就是饞瘋了，也不會吃腐敗螃蟹！”老爹嘻嘻地笑著：“你還別把話說絕了，看你不吃的！”說著就回屋煮螃蟹去了。張生嘟囔著說：“你不送，我送！”