進了臘月門兒，雪下瘋了，紛紛揚揚不開臉兒。烈風也舞得急，抹白了一片大海灣。白得聖潔的雪野裏零零散散地泊著幾隻老龜一樣的舊船。老扁盤坐在炕頭上，烤著火盆兒，吧嗒著長煙袋，眯著渾黃的眼眸瞄著窗外。荒涼海灘上壓著層層疊疊的厚雪，撩得他苦悶的心窩窩兒猛地來了精神兒。他心裏念叨打海狗的季節到了。他別好長煙袋，挺直了腰，擰屁股下炕，打黃土牆上摘下一支明晃晃的打狗叉。他又帶了拴狗套兒，便披上油脂麻花的羊皮襖，戴一頂海狗皮帽子，撲甩著一條胳膊，斜斜歪歪地闖進雪野裏。
兩溜兒深深的雪窩兒，串起空曠海灘上的無數道雪坎兒。老扁矮小枯幹的身影便隱沒在縱縱橫橫的銀白光暈裏。滾至冰沿兒，老扁忽然不動了，斜臥在一艘凍僵的古船板上。爬滿粗硬胡楂的嘴巴噴出一團熱氣，就拽起拴在腰上的酒葫蘆比畫兩下，錐子似的小眼睛依舊盯著沉靜的遠海。白騰騰的，除了雪還是雪。他無聲地笑笑，感到一種空落，隻有嘴巴尋著酒葫蘆對話。雪蓮灣打海狗，出自乾隆年間。小年兒的雪親吻冰麵時，海狗才偷偷摸摸地往岸上湧。毛茸茸的身子一擁一擁地爬，模樣有些像海豹，又不同於海豹。海狗哪塊兒都是寶，肉可食，皮可穿，若是碰準公海狗臍，算是剜了個金疙瘩了——那是一種極珍貴的藥材。但這不是有個人樣兒就能幹的營生，險著哩，數數東海灘林子裏的漁人墓廬，多一半兒跟海狗有死仇。老扁出自打海狗世家，他的祖先都是雪蓮灣出了名的打狗漢子，人稱“滾冰王”。這個在大冰海上自由滾動與海狗較量的強者家族著實榮耀。老扁已記不清爺爺的粗辮子了，但腦裏卻時時記起爹肩扛海狗“喊海”時的賞燈之夜。爹把拿命換來的海狗交給麻子隊長時，村頭老歪脖樹下響徹了咚咚咚咚如擊鼓般的掌聲，鮮鮮亮亮地在夜空裏蕩開。隨後點燃一盞盞各式各樣的燈籠，掛滿了枝枝杈杈，一盞比一盞火爆。最後老族長親手點上一盞貼“牛”字樣的屬相燈鄭重交給爹。爹將屬相燈高高地舉過頭頂，繃臉不笑，心裏卻塞滿蜜罐兒。當時老扁還穿著開襠褲，不知道爹是屬牛的，卻曉得這是雪蓮灣人自古以來最高的獎賞。後來不久，鐵牛般強壯的爹，野野的一身鐵肉，卻讓海狗吞噬了。一代滾冰王說沒就沒了。
如今60歲的老扁被海狗搞掉了一條胳膊，他這個冰上鬼，若是腳步急，也早溺了埋了。在他這個滾冰王後代的眼睛裏隻凝固了一個永恒的仇恨、嘲諷和挑戰……雪片裹了老扁的身子。海封得好死，可年年封海海狗並不都上岸，分大年兒和小年兒。今年是小年兒。狗×的遲早要露頭兒的！老扁想。
天地又暗。潮就爬來了。不多時，冰層底下擠出呼隆呼隆的聲如裂帛的脆響。響聲裏也夾了隱隱約約的“嗷嗬——嗷嗬——”的犬叫聲。老扁興奮得小眼睛裏充了血，扭頭時，驀地看見幾步遠的雪崗頂端黑乎乎地袒露著什麼。他這才恍然明白狗×的遲遲不上岸的原因是它見不得一絲大地的影子。老扁滾過浮雪，爬上那道雪崗兒，托一塊雪團團兒，蓋了被風吹禿的地方，又乜斜著小眼睛尋著嘎嘎裂響的冰麵。他調動了多年獲得的嗅覺和聽覺經驗捕捉著冰麵細小的變動。他張大嘴巴吞了口雪粉，咂巴咂巴。
俄頃，碎月兒遊出來了，百米遠的裂冰上蠕爬著一個碩大的黃乎乎的東西。老扁揉揉眼睛，活動一下凍僵了的手腳哈腰輕跑過去。當他辨認出是一隻大海狗時，就迅疾趴倒，匍匐著動，身下磨出嘩啦嘩啦的聲響。幾步遠時，老扁勾頭趴在雪坎兒後麵不動了，又灌了幾口老白幹酒，身上的筋脈就活了，老胳膊老腿兒也頓時來了靈氣兒。黃毛大海狗也不爬了，抽了幾聲響鼻，也像嗅到了人的氣味兒，抬起帶有花斑紋的毛頭，忽閃著惶恐、善良而灼人的藍眼睛。忽地老海狗急促喘息著往回爬。老扁細細審視，瞧定這是一隻肥肥的母海狗。棕毛稀稀的肚皮下蠕動著兩隻小海狗。兩個類若天犬般的小精靈不明真相地哀哀叫。老扁霍地爬起，螃蟹似的橫著身子堵了海狗的退路。
母海狗眼前黑了景兒，扭了頭“噗”的一聲將一隻小海狗頂出三步遠，小海狗滑溜溜地滾進一張一合的冰縫。再頂下一個已來不及了，就淒厲厲歎一聲，閉了眼，耷了頭，死死護著小海狗。然後就一動不動了，宛如悄然拱出的一座雪雕。
老扁孤傲地站在雪梁子上，候著母海狗的拚死騰躍。然而沒有。僵持許久許久，母海狗緩緩抬頭，憐憐地望著老扁惱怒的血眼。老扁的身體像喝了烈酒似的一顫，攥叉的手也瑟瑟地抖了。看見母海狗眼裏溢出濁淚，老扁軟軟地愣了，怔怔地圍著海狗兜圈兒。碩大得與老扁身材不成比例的棉靴靴吱吱地踩進深雪裏。母海狗幾乎在驚悸的“吱吱”聲裏爛泥一樣癱在雪地上。老扁的胸窩兒幾乎要憋炸了，厲厲地吼：“狗×的熊樣兒，出招兒哇！”
母海狗悲戚地喘息，如秋風吹落的一團黃柚子。
老扁又叫：“滾，滾吧（屍外從裏）貨！”然後狠狠朝母海狗踢一腳，如踢打一塊破棉布團子，噗噗響。
母海狗依舊不動。老扁沮喪了，鼻頭沉悶地哼一聲，便悻悻而去。
茫茫雪野裏隻有老扁腳下的棉靴靴刮刮喇喇地呻吟個沒完沒了。盡管老扁一輩子啥都幹過，可是殺海狗是他一生的營生。肥肥的狗肉和昂貴的狗臍是他渴望獵取的，可更合他心勁兒的是他與敵手公平地廝殺較量。
往年闖海，轉悠這麼多時辰，早幹上了。今天除了撞上那個晦氣的母海狗，還沒尋著別的。他喪喪地歎口氣，心裏更是空落落的不是滋味兒。突然，老扁覺得腳下踩住了一個肉乎乎的東西，身子晃退一步。他以為踩的是一道雪坎子，誰知肉肉的，是一隻隱蔽的大海狗。
顯然海狗被激怒了，老扁還沒回過魂兒來，它就哼哼哧哧地擺起身子，老扁腳下的冰排也就搖了。他腳一跳，實實地摔在冰排上。他手中的叉也脫出去，涼冰冰的海水就“呼”地漫上了冰排。冰排整個變成滑溜溜的白玉，一點抓撓也沒有了。
老扁眼睜睜地瞅著自己身體往海裏墜滑。海水漫過老扁的膝，他忽地靈機一動，靈巧地用扁擔頂在兩塊冰層之間。一頭兒恰恰頂住了老扁下滑的身子，就借這股子勁兒，騰地將身子從冰上硬挺了起來，一滾，搭上了對麵的冰排。可是馱海狗的那塊冰排卻一顫一悠，笨重的大海狗冷不丁招架不住，直線朝老扁“哧溜”過來。老扁就勢從冰層夾縫裏擼出扁擔，狠命一挑，將海狗頂起來，急急一轉體，隨著“嘎巴”的扁擔斷裂聲，大海狗重重地落在老扁腳下，騰起一團紮眼的雪粉。