我天生怕冷，盼天熱，就像星星盼望月亮。可是，天一熱就容易變臉，孩子的臉說變就變。那天下午，我騎著電動三輪車拉客，到了京郊昌平蝶苑莊園大門前，老天哢嚓扔出一個響雷，天突然大黑，雨點子就落下來了。我縮著脖子眯著眼，想找個避雨的地方。我扭頭的時候，聽見路邊一個女人的尖叫，看見一位牽著藏獒的婦女暈倒，男人緊緊抱住她喊著：“許琴，許琴！”藏獒也急瘋了，一跳一跳地吼叫著。
我急忙掉了車頭，雨水太滑，差點翻了車，趕到病人跟前，那女人臉色跟白紙似的，雙手捂著胸口，喘不上氣來。我就對那個男人說：“大哥，送醫院吧？”男人點了頭：“快，快！”關鍵時刻，我這破舊的電動三輪竟成了救命稻草。男人讓門口保安牽走了藏獒。我們七手八腳地把病人抬上電動車，朝一家醫院飛奔而去。
女人被送進急救室，我和那男人等候著。男人頻頻給我遞煙，我吸著煙觀察他，這男人嘴闊，粗眉毛，目光凶悍。他很胖，胖得結實，臉上油光光的。過了一會兒，醫生輕輕走出來，欣慰地說：“多虧你們來得及時，這要是再耽擱三分鍾，你老婆就沒救了。”男人充滿感激地望了我一眼。病人好了，我想拔腿就走，說不定還能拉兩個活兒。男人轉頭過來握了握我的手：“真得好好謝謝你呀，我姓雷，叫雷書懷，有什麼事情就找我！”男人掏出一張名片遞給我。我看見工貿公司經理的字樣，甭說，就是大老板。過了一會兒，雨住了，雨水唰唰消失得太快，伴隨一道道閃電。醫生對雷老板說，你太太蘇醒了，想請你們進去說說話。雷老板對我說：“恩人，我老婆請你進去一下！”我愣了愣，跟著雷老板走進病房看見了女主人。我從雷老板嘴裏知道女人叫許琴。許琴長得可俊了，圓臉、大眼睛，皮膚保養得好，白白嫩嫩的。她的美麗超凡脫俗，讓人不得不折服。她的臉漸漸有了血色，安詳、肅然，看不到半點悲喜。許琴輕輕一歎，臉上漸漸有了溫情：“唉，想不到的事兒，大白天撞見了鬼哩！多虧了你呀！”說著，她給雷老板遞了個眼色，雷老板掏出一遝錢塞給我。這厚厚的一遝錢，起碼得有一萬塊。我的心像是要從喉嚨口裏蹦出來。我連連推托說：“太多，太多，給我坐車錢就夠了！”許琴說：“你拿著吧，這是我們的一點心意。”我還是不拿，心想佛家說了，逢善必為，罪滅黃沙。我大咧咧地說：“大姐，跟你們比，我是窮人，可是，人窮不能誌短。做人不能眼皮子太淺，總得講一點情誼。”許琴和雷老板都感動了，問我是哪的人。
我接著話茬說：“我叫張五可，老家是延慶小王莊的，在昌平城裏拉點活兒。過去家窮，靠東挪西借過日子，莊戶人家都幫過我們。我對別人好，別人就會對我好，人幫人，說不定我幫過的人還會幫助別人，這不就是一個善緣嗎？”許琴沒再開口，眼淚輕輕流了下來。我娘說我從小就善良，會有出息，可是長大了，沒啥文化，折騰了幾年也沒啥起色。但是，我不後悔，咋活不是活著呢？
雷老板留了我的小靈通號碼，我就走出醫院拉活去了。
隔了兩三天，一個風和日麗的上午，我在街上拉腳兒，許琴大姐出院了，她給我打電話，讓我晚上到她家裏去一趟。我奓著膽子就去了。一進他家600平方米的大別墅，富麗堂皇，我都看傻了眼，邁不開步了。我們在大客廳裏說了說話。許琴讓保姆端來紅櫻桃給我吃。許琴和藹地說：“吃吧，五可，以後你就是我家的常客了。”我感動了，一陣車軲轆話說得沒完沒了。過了一會兒，雷老板開著奔馳汽車回家了。見到我，雷老板也非常客氣，但是，我從他眼神裏看出了嚴厲，這雙眼如同歲月一樣陰險。我怯怯地回避著他的目光。
許琴和雷老板上樓去了。
我剛才喝了普洱茶，吃了櫻桃，就想撒尿了。我走進一樓的衛生間，這衛生間好大，比我住的房子還大。從這裏能聽見樓上的說話聲。
我聽見許琴大姐說：“我想把五可留下來。”雷老板的口氣忽然變得僵硬了：“除了他說的，我們別的一點都不了解，這人靠譜嗎？”許琴說話愛抽鼻子，帶著濃濃的鼻音：“啥靠譜不靠譜的？人家是咱救命恩人，養著都應該。跟你說啊，人家是窮點，但是，不準你嫌棄人家！”雷老板嘿嘿一笑：“我不會碰他那根敏感神經的，我們是知恩圖報的人。”過了一會兒，許琴對雷老板說：“充一饑不能供百飽。還是給他差事幹吧！我們就去美國了，藏獒帶不走，就讓他給咱們看房子吧！”雷老板說：“我沒意見，這要看人家願意不願意啦！”許琴說：“我們每月給他開2000元工資，再給他留下夥食費，保準比拉三輪強吧？”雷老板說：“好吧，這主意不錯。”許琴停頓了一會兒說：“我跟他說，他要是答應，這幾天就讓他住過來，先適應一下咱家裏的情況。”雷老板沒有聲音了。我趕緊回到客廳，乖乖坐在沙發上，一動不動地坐著，腦袋的血往上湧著，一時語塞，不知不覺，兩行熱淚就滾落下來。
我終於住進了蝶苑莊園。這裏是豪華別墅區，住著北京的富人。我常常做夢，夢見自己和老婆住進城裏的高樓，可是，夢醒的時候，總是望樓興歎：狗×的，這樓裏住的都是啥人？房價這麼貴，他們哪兒弄來的錢？今天，機會終於來了，夢來了，我也住進了樓房。我狠狠掐了一下自己的胳膊，不是夢。雷老板讓我住保姆間，我答應了。這可沒得說，我是下人自然住保姆間。
冷丁不騎電驢子，我忽然感到了沒勁，孤寂，想起了張碗花，非常想。此刻，我的老婆在幹啥呢？她會想著我嗎？
地不種就不種了，可是房子老了，還是要翻蓋翻蓋的。我們延慶山村的山地不值錢，我寫了個申請，村裏就批給我新的宅基地。那塊地在離家不遠的村口，村口外邊隔一條道。新宅基地還空著。如果不是老婆難產花錢，新房早就立起來了。啥時候能蓋起來呢？我對發愁沒錢的老婆張碗花說：“你就放寬心吧，我這回掙得多了，會蓋起來的。”張碗花說：“隻要你心中有我，我不著急蓋房子。”村北山坡上開了一個石料場子，有一些民工來來往往從我家宅基地上過，竟然踩出了一條光溜溜、黃色的小路。路邊開滿了打碗花。花莖懶懶地拔節，聲音細細的。麥收的季節到了，河裏的蛤蟆一叫，該開第一鐮了。我們那兒的第一鐮，通常不是割小麥，而是割一些打碗花。我們把花朵晾幹，放在水杯裏，喝下去健脾益氣，利尿，調經。還有一種說法，打碗花是祈福的。打碗花兒，也叫喇叭花兒、牽牛花兒。白裏透紅的喇叭形花朵兒，在微風中搖曳，仿佛在向我說點啥。小時候聽娘說，這種花兒不能碰，一碰就掉的。我家沒地可種了，我丟失土地那一年，我就碰掉了一片打碗花。草叢裏冷不丁躥出一隻白狐狸，撲棱棱嚇人一跳。我也一頭栽倒在了花叢中，弄得一臉烏青。那個時候，老婆已經懷孕了，挺著大肚子，要多難看有多難看。福不雙至，禍不單行，我們偏偏趕上難產，孩子丟了，錢也花掉了。老婆送進醫院的時候，家裏沒錢，我老爹剛剛病逝，弄得家裏都是饑荒，還找誰借錢啊？表姐夫成浩的出現，化解了我們的經濟危機。他拿出來5000塊錢，送到了醫院，但是，他有一個條件，他是售糧大戶，要把我那九畝山地租給他種著。他種就種吧，我受不了那份累，再說，種田也不掙錢哩！拔了蘿卜還有坑兒在。如今坑兒都沒了，難道中了表姐夫的圈套？
“你她娘的廢物到家了，這叫賠了夫人又折兵，丟了兒子又賠地！”我責備老婆張碗花。我在家裏沒掌權，我一責備，摸了老虎的屁股，張碗花在案上擀麵，就罵我是稀泥軟蛋，哪家男人不給家裏掙錢，哪個男子漢不給女人遮風擋雨？這婆娘氣死我了，她難產，倒把不是推給了我。我從山上背石頭，過河的時候，光個腳，咧著嘴，人都累彎了腰，到家裏吃著拌湯煮土豆，我肚裏的火就躥上來，咚地把碗筷往炕桌一摔，不吃了。這個時候，我就想離開這個破家，到外麵闖蕩一番。老婆開始養豬，我到昌平做工了。我買了電動三輪車拉腳，錢沒掙多少，卻練就了一張巧嘴，一副厚臉皮。自從丟了地，我就不咋想家了，不想那一群肥豬，想的隻有老娘和老婆。
剛到別墅裏住，還有些別扭。我不知該咋做，一時無所適從。我唯一能做的就是跟人家“交心”，先把“心”交出來，先別管人家認不認。首先認我的是他家的藏獒，這狗東西竟然跟我撲臉地抓撓，親熱無比。
我愛讀書，逮住啥瞧啥，雷老板的書架裏，說山道海的雜碎書不少。在進入別墅區之前，我從來沒有自言自語過，到了這裏，寂寞難當，常常一個人說話。早上起來了，我給藏獒買新鮮肉，喂了藏獒，我就到廚房煎兩個雞蛋吃，喝上一罐特侖蘇牛奶，然後就在別墅區裏遛狗了。一天忙完，脫衣睡覺了，突然對自個兒說幾句什麼。過後一想，全是當年種地時的爛糟事。
這天上午，陽光明媚。我在草坪上幹完了一番活，坐在草坪的藤椅和喝茶。剛剛剪下的青草、花枝和樹枝還沒來得及清理，園子裏飄蕩著花香、草香。這裏有玫瑰花、牡丹花、茉莉花，唯獨沒有打碗花。打碗花在城裏不好活，還是主人嫌棄它？坐在草坪上，冬暖夏涼，剛剛開春，我當然不是圖涼快，而是聞田園土地的味道。在城裏，我好久沒聞到這種味道了。傍晚時分，我把草坪雜物清理幹淨了，雷老板晚上回家，到花園裏轉了轉，似乎對我的手藝還算滿意。
我對這家人也很滿意。如果有不滿意的地方，就是富人的生活方式。就說雷家吧，許琴大姐為了補身體，每天喝雞湯，湯裏有人參、海參，她隻喝湯，不吃雞肉，一隻整雞都扔掉。我對許大姐說：“扔了怪可惜的，我吃吧！”許大姐說：“這裏放了丹參，雞肉沒營養了，你吃好雞呀！”我沒話可說了，天天給許大姐扔熟雞。太可惜了，看著心疼啊！扔一次，我的心都顫悠一回。後來，我想了個辦法，我在垃圾桶旁，撿了一個塑料箱子。箱子好好的，說扔就扔了。我在湖邊洗了洗，用來裝熟雞。幾天湊滿一箱，就讓我小舅子取走，帶給鄉下的老婆吃。小舅子開卡車跑運輸，販煤，販糧食，販蔬菜，啥賺錢販啥，不過，車是李大巴掌的，錢都讓李大巴掌賺了，他隻是小司機而已。每次，東西他也留下一半，他家跟著開葷。有一天，這事被雷老板撞見了，我訥訥地回答：“給豬吃，沒事兒的。”聽說我老婆都吃了，沒出啥事，人比先前還壯實了。
我知道雷老板是好意，但是，熟雞扔了太可惜。為了不讓雷家人撞見，擔心別人笑話，我一旦認準了這樁“生意”，就動了全部心思。我將熟雞放進塑料箱子，然後用封條封嚴，搬到牆外，雷家別墅後院隔一道牆，就是一條護城河，白天我把箱子沉到河水裏。到了夜裏，我小舅子就順著繩索把箱子拽到對岸，裝車運走了。慢慢地，這箱子不隻裝熟雞，還裝爛一點的水果，發了毛的點心，這些東西到了農村都是寶貝。他十分淒涼地自語著：“唉，人家是人，咱也活一回人，人家富人扔的比咱過年吃的都好啊！”
有一天，雷老板把我叫到二樓的書房，讓我看他寫書法。他笑了笑問：“五可，你屬什麼？”我說屬虎，跟我老婆一個屬相。他說：“我們就要出國了，走前贈你個一筆虎！”當著我的麵，雷老板用大筆蘸足了墨，果然一筆地寫了個大字：“虎”。我驚歎道：“真棒啊！”雷老板得意地說：“這樣吧，我教你練練字。”我怯怯地擺手：“媽呀，我小學畢業，自己名字都寫不好，還能練書法？”許琴大姐嘻嘻笑道：“老雷，你教他練字，還真是好辦法。我們一走，他就寫字，還省得寂寞！”雷老板爽快地答應：“好，我能教他！”我推托不掉了，想了想說：“練仨字吧！”雷老板問：“哪三個字？”我字正腔圓地說：“虎！福！財！”雷老板仰臉笑了：“好，我就教你三個字！你可得下功夫練啊！”於是，一連半個月，雷老板都教我寫這三個字。我從描紅開始，到臨帖，最後能夠在宣紙上寫字了。我還從雷先生那裏學會了分辨生宣紙和熟宣紙。拿舌頭一舔，粘舌頭的就是生宣，不粘的就是熟宣紙了。
過了兩月，雷老板和許琴就去美國給孩子陪讀去了。
東家一走，我就牛氣多了。我打著飽嗝，一邊牽著藏獒，一邊邁著不緊不慢的步子。吸引了周圍羨慕的目光，我的腰杆硬實了許多。但是，在這樣的環境裏，寂寞是家常便飯，太正常了，並不覺得多麼難以忍受。
那一天，我穿上雷老板送給我的名牌西裝，聽說叫“皮爾·卡丹”，打了一條杏紅色金利來領帶，整了整頭發，牽著藏獒去河邊找他們。我和藏獒走得懶洋洋，感覺陽光和風推著我們。隔老遠，就聽見他們打打鬧鬧了，這夥人很愛湊在一起打撲克，然後打打鬧鬧，拿人開涮取樂。有一次，我們玩“拱豬”，我贏了點錢，跑黑車的王老五說我長得像人妖。還說我給××割了，再做個溝子，撒尿還用老地方。王老五是城裏人，老婆嫌他窩囊，跟著別人跑了。城裏人就有這種毛病，自己心裏不痛快，就千方百計向別人找碴兒。我給氣蒙了，覺得他在公開侮辱我，敢怒不敢言，心裏罵：把你××割了，給你小子安個狗××！現在行了，我不用偷偷罵了，滿可以用別的方法去羞辱這些人。我變富人了，我容光煥發，從頭到腳都透出富貴人的痕跡。
王老五他們見了我嚇了一跳，都認不出我了，立馬咧嘴就笑。有人說：“哥們兒，從哪兒發財了？中彩票了吧？”我給他們編了個謊言，說我找到大哥了。這大哥在我們村當過知青，掉山澗裏，被我爹救了，如今找到我了，要報答我們。這夥人就他媽吃這套，可會裝孫子了。
我把自己架起來了，他們就嚷嚷著請客。我請他們到飯館撮了一頓。我一喝就醉，醉前和醉後是兩個人，醉了之後，我膽子就賊大，敢往王老五的後脖頸灌酒，王老五也高了，跪在地上朝我磕頭。大夥開心地笑。驚動了酒店服務員，人群像鍋裏炒黃豆，炸成了一團。花了三百塊錢，破費了點，值！藏獒在身邊跟著啃骨頭，這狗東西哪裏知道，這錢隻能從它嘴裏去省了。第二天上午死睡，藏獒把我叫醒了。我突然傷心想哭，哭也哭不出來，勾著腰幹咳了一陣，上氣不接下氣，坐著呆想。後來，王老五見我遛狗，不再跟我擰巴。有一天，我和藏獒在街上走，看見兩條狗咬一根骨頭。藏獒輕蔑地哼了一聲，那一根腿幫子，上下沒有一絲肉。藏獒不去理睬，那叫檔次。我不能再理睬那些拉三輪的家夥了，我跟他們還在一個檔次嗎？離開拉腳兒的夥計們，我顯得非常不自在，人生在世，不自在都是自個兒找的。我在別墅區裏受刺激了，心理失衡了。人跟人活得差距咋這麼大呀？又氣又恨，腦門起了一層痱子大小的紅疙瘩。人的眼睛是黑的，心是血紅的。自從進了別墅，眼一紅，心就慢慢變黑了。慢慢地，我懶得撿省落了，添了偷東西的毛病。偷得講究個技巧。我做得很謹慎，不能當大盜，得細吹細打，小打小鬧兒。這樣符合我的承受能力，更不容易被逮住。那天傍晚，挨著湖邊的一家別墅敞著門，藏獒在這家門口溜達，我吆喝藏獒兩聲，裏頭沒啥動靜，我看準沒人，就進屋順了一瓶洋酒。有藏獒做掩護，順點東西挺方便的。酒的標簽都是英文，有一個馬頭。我不能喝，都說喝洋酒像喝馬尿。其實，馬尿我也想嚐嚐，隻是舍不得，我到一家商店去賣，兌換成人民幣，寄給老婆蓋房子呢。賣酒那天，我把藏獒拴家裏了。那天是周末，滿街都是汽車，排出的尾氣，嗆得我流眼淚。我到了一家小商店，掏出酒給大胡子老板。大胡子老板拿著酒看得很仔細，伸出兩手指，嘴裏嘟囔了一聲：“哥們兒，八個！”我做賊心虛，心想，八十塊錢少了點，少點也他娘的是錢啊！我遲疑了一下說：“老板，這酒保真，能不能再長點？”大胡子想了想說：“九個！”我點點頭。他唰唰地點給我九張百元票子。我接了錢，著實嚇了我一跳。大胡子腦袋進水了，他一定弄錯了，趁著有人來買東西，我趕緊揣著錢顛了。我緊顛了幾步，聽見身後有人喊，我一個激靈，回頭一看，沒有喊我。我躲到一個僻靜處，把錢嘩啦啦數了一遍，是九百。轉念一想，大胡子這麼痛快，不會是假錢吧？我一張一張照了半天。錢是真的。過了幾天，我又順了一瓶洋酒，他還給了九百塊。這才知道，不是人家弄錯了，是物有所值。我不緊張了，還為那天的緊張有些懊惱。