這麼久了，老師一定是換了手機號碼，但是她不知道。隻好給老師的原來號碼發了短信。老師是官員，公務繁忙，不能讓電話鈴聲打擾他。本以為會石沉大海，沒想到很快就有回應，老師說他在外地呢，她心裏這才安穩下來。怎麼就眼花了呢？轉而又想，老師在外地，還是西藏嗎？據說那裏經常有藏獨分子襲擊漢人，老師可要小心啊。
兒子漸漸長大了，大學畢業考上外省的國企，家裏麵隻剩下戴小笠和王亮了，家裏一下子冷清下來。下班後的時間，小區裏麵多是一家人或是夫妻兩個人漫步的身影，她好羨慕。王亮在外邊應酬的時間越來越多，雖然是夫妻，但是他們很少見麵。王亮半夜回來的時候，她已經睡了；早上她睜開眼睛的時候，王亮已經走了。家裏的企業越做越大，財富不斷進賬，而她卻感覺什麼東西在慢慢流失。某種不好的感覺象雲一樣罩在心頭。
過了一段時間，王亮委婉地提議分床，她同意了，但是開始產生了疑心。夜裏如廁，王亮的房間裏麵有說話聲，她警覺地偷聽，王亮正壓低聲音熱聊著，“老婆老婆”地稱呼對方。她才注意到，王亮已經很久沒有這樣稱呼她了。但是她還是不肯相信，王亮和她有約定的，要一生一世相愛。
她開始跟蹤查證，有時還要喬裝打扮或是長時間潛伏。她無論如何也不會想到，最終還真當了“特務”，但這一點都不刺激，她憤懣得要發瘋了。她埋怨父母為什麼會給她取這樣一個名字，也許名字決定了她的命運。
結果毋庸置疑了，她決定離婚，但是又覺得便宜了那對狗男女，財富的積累也有她的辛勞，再說和兒子也無法交代。她在極度的苦悶糾結中迎來了她的生日。
那天一大幫朋友們像事先約好一樣，給她在“生日快樂”訂了包間。她們都說是自發的。其實是她們可憐她，不想戳穿而已。她已經有多久沒有過生日了她沒有數過，也不想數了。於嘉等等那些朋友早就失去聯係了，大學同學也隻有幾個人偶爾還會聚一聚。這一大幫朋友是她現在認識的，有麻友，有驢友，有鄰居，還有反“小三”聯盟的成員。她們和她一樣，都屬於孤獨一族。她終於明白老師當初講的，原始人為什麼要群居。也明白這些朋友與其說是為了她，不如說是為了尋找娛樂以消磨時間的借口。
天很熱，她穿著短褲和單薄的小衫。那些朋友也是。年輕時不敢穿的裝扮如今滿大街都可以看到，她們為什麼不可以隨眾呢。隻是，必需用化妝品來掩飾歲月的瘢痕。
老板娘居然認出她來，說，哎呀，妹子，你還這麼年輕漂亮！這隻不過是一句恭維話，但她聽得出摻雜著一絲嫉妒。她絕對不敢相信眼前陀羅一樣的肥婆就是當年的老板娘，內心中升起一團驕傲。
老板娘告訴她說，妹子啊，你知道嗎，那位先生，那位吳先生……
她回頭，盯著老板娘的臉問道，哪位吳先生？
哎呀，就是那位又高又帥的吳老師，你懂的。說到這裏，老板娘曖昧地笑了下，撲捉著戴小笠的表情，接著說道，他每年這天都會預訂這個包間，並準備兩個人的餐位……哎呦呦，還真感動人啊！
老板娘還在絮絮叨叨，而戴小笠已是潸然淚下。她撥打了老師的手機，卻提示是空號，又給老師發了短信，但是發完她就意識到錯了，號碼停機了，還能收到短信嗎？她又痛又悔，心快被抽幹了。朋友們都圍過來，她擦擦淚水，未作解釋，走進了包間。
宴會開始了，生日歌響起，她的眼前再次出現老師的麵容，她希望能有奇跡發生。朋友們瘋狂舞動，拚酒，毫無顧忌地喧嘩。她悲哀地發現，她這個年齡的女人，特別是遭受過挫折的，就是這副樣子，滑稽而又可憐。但又能怎麼樣呢？同樣的時間和空間，見證了一個女人青春的衰落和內心的遺憾。她眼前出現這樣一個場景：老師在空曠的包間裏孤獨地喝酒，默默地等待。酒吧打烊了，老師從滿地的空酒瓶子中間，踉踉蹌蹌地走過。老板娘媚笑著過來要攙扶，被他甩開。如此一年又一年。
淚水再一次弄花了她厚厚的脂粉。她一口氣仰脖喝幹了一瓶啤酒，隨即站起身，加入到正在跳舞的朋友中間，甩動長發，猛扭腰肢，狂嗨起來。
就在這時，門口出現兩個人影，她的心驟然一顫，似乎明白了什麼，撥開人群，急奔出去。老板娘旁邊，一個駝著背的老男人……老師！她驚叫了一聲，這是老師嗎？她不敢相信，也不願相信，但一數算，自己都已中年了。淚水洶湧而出，她猛地抱住了老師。但是老師的身子晃了晃，她急忙扶助，剛才的衝動差點撞倒他。老板娘嘴裏發出嘖嘖的聲音離開了。
她叫停了大家，隆重介紹老師。但是這些女人已經不清醒了，有人還不屑地吐了一句髒字，她們很快又回到自己的興奮中，喝酒的喝酒，跳舞的跳舞。老師顯得格格不入，甚至不知所措。她給老師搛菜，老師隻是象征性吃了一口。她給老師倒酒，老師隻是抿了一口。她拉著老師的手去跳舞，一曲未了，老師就氣喘了。
老師說出去打個電話，但最終沒有回來。老師給他留下一件禮物。她轟走了那些朋友，她開始討厭她們，討厭一切。一個人留在包間裏痛哭，不知道是為自己還是為老師。她忘記了問老師的號碼，但下定決心，從明年開始，她和老師的約定會繼續。她特意要求老板娘到時給個提醒，見老板娘猶豫，她買單的時候多交了一百元錢。充話費，她說。
兒子要在南方舉辦婚禮，作為母親，她必須趕過去。當她以家長的身份出現時，看著兒子兒媳幸福甜蜜的樣子，她覺得人生又是滿足的。婚禮結束，應酬也就結束了，她才想起放在手包裏的手機。幾個來電都是酒吧老板娘的。她回過去，老板娘告訴她，吳老師來了，等了很久才走，還給她留下了禮物。這一天，竟然就是自己的生日，除了老師，沒有一個人記得。她極力抑製住自己的情緒，強裝笑顏，畢竟自己是婆婆了。
這個生日來臨的時候，頭一天晚上她沒有睡好，她給老師準備了一個禮物——一根拐杖。老師那顫巍巍的樣子讓她擔心。一早上她就等在那個包間，但是直到黃昏，老師也沒有到。老師必是知道來了也是白來，所以就不折騰了。一整天都是陰暗的，雲層低垂。傍晚時分下起了雨，越下越大，似乎天漏了洞。
老板娘偶爾進來看一下，眼裏多了些憐憫。一桌子的酒菜，一動未動。戴小笠拿起自己的東西正要離開，老板娘在遠處喊道，來了來了！她奔出去，看見兩個人濕淋淋地抬著擔架走進來，老板娘手裏一把雨傘罩在擔架上。
是吳老師，吳老師！老板娘喊道。她小跑著迎過去，躺著的果真是老師。那兩個人是養老院的工人。老吳花錢雇了他們，他們說，他得了腦血栓。她撲過去伏在老師身上哭泣。
老師的一隻手還能活動，輕輕拍打著她的後背。她一下子就回到那年，老師就是這樣拍著她的，讓她止住了哭泣。而現在，似乎是一截枯樹枝硌疼了她，一直延伸到心裏。她也止住哭，去握老師的手。老師的手沒有迎接，而是抖抖索索地從床邊拿出一個精致的小盒，她接過來，打開，一個白金項鏈，吊墜是佛像。佛用悲憫的目光看她，她瞬間就明白老師的意思了。老師應該知道她的現狀的。淚水再一次奔湧而出，她又伏下，抽泣著。
老師再次輕輕拍打她，持續拍打，直到她抬頭。老師手裏捏著一張名片，略有褶皺，顏色暗黃。正是當年她遺落的那張，印著：戴小笠，保險公司營銷經理。翻到背麵，是老師的字跡：小特務，生日快樂！