我們村裏有一個啞巴，他身體好，在外麵很能掙錢，後來帶回一個貴州女人做老婆。這個女人又看上我們村裏另外一個小夥子，跟著那個小夥子跑了。憤怒的啞巴衝到小夥子家裏，把他家給砸了，在紙上寫出誓言：“隻要我活著，你們兩個就別想再回到村裏，回來就把你們殺了。”
我們這邊光棍很多，男女比例失調。每個醫院都貼著禁止鑒定胎兒性別的標語。但是男的還是太多了，找不到媳婦，而且我們當地很多女的去溫州、深圳打工後，就嫁到那邊去了。
吃完飯，我和劉祥武一起前往他家。
打車到鎮上，我先去了縣醫院，看望劉祥武住院的父親。老人因為膽結石發作，躺在病床上輸液，老人家很感謝我能來這裏看望他，同時也很希望能在我的幫助下，給祥武找到一個媳婦，讓他完成傳宗接代的任務。
離開醫院，祥武帶我去他家。剛進村就看見一座破舊的木龍廟，祥武說這裏就住著一位獨身老人，這會兒老人沒在廟裏。
祥武家的房子看起來也還不錯，二層小樓，隻是屋裏沒多少值錢的家當。樓後麵是他家坍塌的老宅，麵積有200多平方米，從房子上的大梁和雕花窗，可以看出那個年代這戶人家應該是很富有的。祥武說這裏以前就是衙門，衙門拆掉後，他爺爺在這裏蓋了這些房子，後來這些房子破爛不堪，他家又在前麵蓋了現在的房子。
小樓旁邊的老房子裏有一間還能住的隔間，門窗屋頂都僅剩一半，這裏就是祥武的哥哥住的地方，裏麵就像垃圾房一樣。祥武說他哥哥白天出去，到晚上才會回來。
在二樓裝修過的新房裏，一切還都是新的，就像昨天剛裝修完一樣，隻是冷清的屋裏沒有人居住的餘味。祥武從樓梯一個隔斷上拿出兩幅婚紗照。這是他和前妻的婚紗照。從婚紗照上看得出兩人愛戀時的甜美。拿著婚紗照的劉祥武獨自站在這個房間裏，使得原本應該很溫馨的房間現在卻顯得那麼不協調。
在祥武家門口，一個剝花生的村婦告訴我：“他就是沒有舉行婚禮，要是公開辦了婚禮，那女子也走不了。”
她說的也許是對的，在中國農村，舉辦一次隆重的婚禮能證明這家娶的媳婦是誰，同時也能證明這女子嫁的丈夫是誰。這樣的婚禮遠比一張結婚證重要得多。
之後，祥武帶著我去田間的一座廟，這座廟叫“修來寺”，其實就是諧音“修來世”的意思。廟門口坐著幾個村婦和尼姑，看來這是個尼姑庵。看到我這個陌生人，她們露出警覺的目光。
祥武和門口的婦女、尼姑打過招呼後走進廟裏，二話不說就在廟裏每個神像前磕頭。
出來後我問祥武：“你在神像前磕頭，許了什麼願？”
他說：“我什麼願也沒有許，也從來不許願，進廟就希望有一種神秘的力量幫一幫自己，但是現實中那些實際的東西，還是得靠自己。”
“你為什麼信神？”
“就是一種心靈的寄托，不是說信了神，今天我就能中個500萬，明天神能給我派個仙女下凡做老婆……你站在我的角度想想，我老父親一天就睡兩三個小時，我後繼無人啊！在鄉村斷了香火是一件很可怕的事情。我媽媽活著的時候說，以前有人給我算過命，算命的說我是家裏最有福的一個人，看來沒有成為現實。”
他一邊走一邊說著。
我母親去世的時候是51歲，那個時候還征收農業稅。我家本身就很困難，根本就承擔不起農業稅了，但是派出所的人就拿著扁擔、麻袋等東西，強行去家裏稱糧食，強行征收。沒有錢就把家裏的大門給卸下來拿走，晚上睡覺不能關門。
那時交完農業稅，家裏留下的糧食隻能勉強喝口稀飯了，我們幾個孩子一年都吃不到幾次肉，後來溫總理把農業稅給取消了。
我父親和我伯父他們都出生在當官的家庭，大概受家庭遺傳的影響，都是讀書人的體質，幹不了農活。我上學的時候，校長和班主任都說我學習很好，將來就算考不上清華北大，考個武大也不是問題。由於我們家裏窮，我的學費總是從開學一直拖到年底還交不上。我父母之間也總為家裏的經濟困境發生爭吵，造成他們婚姻也很不幸福。
2002年，一個很冷的冬天，我母親早上起來後就倒在地上，當時人還能說話，但是身子好像偏癱一樣站不起來。我們就把她送到鎮醫院，鎮醫院說這種病要往武漢送，孝感不好治。