那個美麗的清晨，他們一起去看日全食。這是早就計劃好了的。男人和女人都在這個城市打工，又是老鄉，一來二去的，彼此就熟了。
本來平常隻是偶爾聯係，可那天早上，男人忽然想，要是能發生點什麼，那該多好。於是，男人給女人打電話說，我們在幽園見麵吧。幽園，很美的名字，是一個小島，碧綠的湖水圍繞。男人從沒去過那裏，但他知道，去那個地方的人，都是有點曖昧關係的。
男人很早就在路口等女人，清風微拂，碧波蕩漾，鳥語花香，這樣的良辰美景，男人突然有種陶醉的感覺，他伸出手，想去牽女人的手。女人有些矜持。男人隻好說：“等會兒上船的時候，我怕你走不穩。”
到達小島的時候，太陽已經開始變暗。女人突然微笑不語。男人就問：“你笑什麼呢？”女人看了男人一眼，沒說話。男人從懷裏掏出一副太陽鏡說：“戴上，免得刺傷了眼睛。”
女人朝男人投來感激的一瞥。這讓男人想起了自己的妻子。很多時候，妻子都是用這種眼光看著自己。男人是賭氣出來的。在那個窮山溝裏，他早已厭倦了駕駛拖拉機的日子，希望能用自己的雙手來改變這個家。可是妻子舍不得他離開，畢竟孩子還小，父母卻老了，靠她一雙手，太苦。於是，爭執是避免不了的。盡管很多時候，他都是以沉默應對，但當生活被無休止的吵罵所顛覆時，他的心便漸行漸遠。
可是，總有一些往事能直抵心靈。比如每天早上，妻子總會把他的皮鞋擦得雪亮。每天晚上，她又會早早地跑到樓下，傻傻地等著他回來，然後奉上他最喜歡的尖椒炒肉。分明，她又是最怕吃辣的。男人這樣想著時，心裏忽然充滿了愧疚，她那些溫柔的眼神，那些飽含愛的細節，此時都分外明亮起來。他仿佛像一個饑渴的孩子，將這些平常被塵埃淹沒的往事，仔細地咀嚼著，然後朝旁邊移了移身子。一厘米，兩厘米，男人不動聲色地遠離女人慢慢傾斜過來的身子，眼睛望著漸漸暗下去的太陽，心中卻在想著在家中苦盼自己的妻子。
女人突然尖叫起來，此時大地已經暗下來，整個太陽都變成了一輪黑色的圓盤。這時，女人的手機響了起來。她想都不用想，就知道是丈夫發來的短信。
他在短信裏說，親愛的，快出來看日全食，我正在這邊望著天空，也望著你呢，我想，你一定很忙，忙得沒時間出來，也不要緊，工作的事情為重，家裏，有我，你大可放心。他又在短信裏說，如果你真的想看日全食，那就打開我給你郵寄的包裹，在裏麵，有一副太陽鏡和望遠鏡。是我專門為你買的。
包裹早就收到了，隻是女人沒打開。她想，對於丈夫，自己早已麻木了吧。那個老實巴交的，隻懂得唯唯諾諾的丈夫，從來就沒給過自己任何刺激和浪漫。但她，卻是一個不能安分的人。記得求婚時，他隻是把一本房產證擺在她的手裏，玫瑰和戒指，便成了她一直奢望的禮物。但現在，她每天，都能收到男人大把的玫瑰。
她想自己是錯了，這些年來，丈夫的浪漫原來一直都在。那些溫暖的話語，那些不動聲色的關注，哪一件不是愛的表現？或許，他早已感覺到在這麼一個浪漫的時刻，自己一定會有男伴相隨，所以隻發來了短信。
當一個一線刺眼的光芒從太陽西邊緣射出，星星也在頃刻間隱沒，女人鬆開了抓住男人的手，彼此無言地向回走。然後，女人把眼鏡還給他，說謝謝。男人就笑，女人也笑，隻是那笑容，沒了來時的曖昧。
女人想，回去，一定把望遠鏡拿出來，今年是用不著了，但還有明年，後年……隻要能跟自己心愛的人在一起，哪一天，不都是快樂的日子？
是啊，世上諸情諸物，當退卻了繁華和浮躁，便會發現，總有一些往事能直抵心靈深處，於是淡靜和隨和，便成了每一縷晨曦裏，最悸動的心跳。