暉暉出生以後我陷入了一種絕望，我看著她想我沒有能力把這樣一個沒有自我意識叫她沒有回應的“肉塊”撫養長大，臥室裏拉著窗簾，因為她一直在睡，我就在這樣的環境裏將我自己緩慢殺死，但我從外表上看上去很快樂，和月嫂每天商量吃什麼，和每一個來探望小孩的人嘻嘻哈哈，他下班回來進來抱暉暉的時候我在旁邊溫柔地笑，就像每一個新手媽媽一樣，不過我知道有什麼東西死掉了。
死掉的或許是矜持的我自己，生產的時候助產士給我內檢，我害怕了，我臨陣脫逃了，我不行，我生不了，但孩子已經是明確在我的肚子裏了，她在等待出來，於是臨時改成了剖腹產，這樣也沒有改變什麼，我赤裸著身體蓋著被子躺了兩天，月嫂是回家才上崗的，於是他給我清洗下體換衛生墊換尿袋，我已經難堪到不想道謝了，我不想聽任何關於剛才發生的事情的複盤。
母親一如既往地“賢惠”，她在病房裏先給王書槐道歉，因為她的女兒沒有給王家生個兒子，但是可以再生，第二個就是兒子了，這叫先開花後結果，我的娘家一如既往地給我丟人。
我經過這些變的麻木起來，白天晚上睡不著，在客廳裏遊魂一樣走來走去，我得找點事做，我開始收拾以前不用的東西，我是在這個時候第一次知道楊笑的。
我的電腦艱難破譯了這塊古老的碟片，搖晃的鏡頭模糊的畫質，應當是古老的錄像機作品，一個輕快的男聲響起，因為他拿著錄像機所以我看不清他的樣子。
“下麵來自王小兵傾情放映，警衛局保衛八隊日常，首先向我們走來的是八隊軍花，楊笑少尉，敬禮！”
“你別玩了，一會兒師哥看到你玩設備揍你。”一個短發大眼睛的女孩嫌棄道。
“他說把這個送我了，已經更新換代，這種就不要了，裏麵的東西也都刪了，等我拍點咱們自己刻成光盤收藏怎麼樣？”
“真的？他同意了？”短發女孩馬上歡快起來，對著鏡頭比剪刀手。
拿錄像機的卻不怎麼開心：“就知道你聽他的。”
“師哥！”短發女孩朝鏡頭後麵喊道。
年輕王書槐的出現並沒有讓我興奮，我已經預見到了，我在碰觸他的過去，關於另一個女人的過去。
“拍什麼呢，別瞎拍啊，注意保密政策。”他對著鏡頭警惕道。
“知道知道，刻出來咱們自己看，下麵我來介紹這是我們的大師哥！王書槐王隊長！當當當當！”
“我是你大爺，別拍我。”他對著鏡頭沒好氣道。
“拍拍嘛，等著給我們的兒孫看。”短發女孩道。
我長吐出一口氣，我此時厭惡起隔壁躺著的那個新生兒來。
“哼！”拿錄像機的又不開心了，鏡頭垂了下來。
“小兵，拍拍我們倆嘛。”短發女孩不開心道。
於是鏡頭又不情不願地豎了起來，那個女孩挽著他的胳膊對鏡頭擺出各種POSE來，又呼朋喝友招呼人過來，我看到了年輕的三姐還有很多年輕人，但我隻注意到了他看向這個女孩時寵溺的眼神，原來他也有過愛情啊。
所有人都不明白我的執拗，每個人都向我反複陳述，她已經死了，你和一個死人較什麼勁呢，我卻把一切痛苦歸咎於此，那就是我嫁了一個不愛我的人，他的愛也隨著那個女孩消逝，我的婚姻是全然錯誤的。
“你不要無理取鬧，”他下班我又提起了離婚的事，他站在床前教訓我，“你不是也有前男友嘛，聽話，好好吃飯，月嫂說你回奶了。”
我崩潰道：“我在你眼裏就是一個生孩子的工具！我不給了！我不要給三姐孩子了！我要離開你們！”說完便哭得泣不成聲，暉暉被驚醒也跟著我哭起來。
“你到底想怎麼樣啊！”他怒不可遏道。
我直視著他的眼睛道：“我要離婚。”
“離！不過了！”他摔門而去，這便是我們離婚的始末了。