看戲的觀眾都有一種思維定勢：大凡演曆史劇，不論發生在秦漢還是唐宋，演員一律穿明朝的改良裝。然而，最近看了一家民營劇團演的《孟薑女》劇照，卻給了我一個大大的意外。
近年來，專業劇團在藝術上充當了創新的“先行軍”，無論是音樂，還是舞美，都是大破大立，大有推倒重來之勢。如今，這股創新之風已經蔓延到婺劇的服裝。對於《情殤》和《赤壁周郎》的服裝，我一點也不意外；令人意外的是，走市場化道路的民營劇團居然也隨之起舞。劇中人物穿的服裝可謂大雜燴，皇帝、官員和孟薑女穿的衣服，寬衣大袖，博雅君子說是“漢服”，而其他人物穿的卻是大家所習見的“明服”。
乍一看，漢代的服裝確實寬衣大袖，《情殤》講的是戰國故事，《孟薑女》講的是秦朝故事，《赤壁周郎》講的是三國故事，若論年代，都是去漢不遠，很真實啊！這個“真實”，隻是生活真實，而不是藝術真實。藝術源於生活，而高於生活，所以，生活真實不等於藝術真實。戲劇作為一門藝術，既要講生活真實，更要講藝術真實。
眾所周知，戲劇的特征之一就是程式性，表演上有一套約定俗成的程式，服裝上也有一套約定俗成的規定，演的隻要是曆史劇，漢人都穿明代的改良服裝，不管戲劇故事發生在什麼年代，少數民族一般在頭部掛狐尾，插兩根雉雞毛，作為一種符號，起到一個象征功能，這屬於藝術真實的範疇。傳統戲劇的服裝，實質上是“歌舞之衣”，不僅要求色彩的鮮明調和、花紋的豐富精美，本身就具有整齊、勻稱、節奏、線條等形式美因素的造型藝術，而水袖、雉翎、靠翅、鸞帶等，更成為一種“舞具”，是戲劇表演程式的外延。
正因為戲劇的服裝有一套自己約定俗成的規定，所以不是寫實而是寫意的，觀眾隻要能夠從服裝上看出人物的大致特征就行了，譬如是男是女、是老是幼、是官是民、是貧是富、是文是武、是華是夷。具體到官員，觀眾對中國古代的官製並無興趣，隻要能夠大致分出品級的高低就行，譬如一品宰相、五品知府、七品知縣，而未必分得很仔細。中國古代的官製，從魏文帝曹丕開始實行九品中正製，九品中又有正和從之分，實際上有十八個級別。每個不同的品級，服裝的顏色不同，繡的圖案也不同。即使是相同的品級，文官和武將的服裝又不同。所以，婺劇的服裝沒有必要區分得很清楚，搞得很繁瑣。
一部中國服裝史，上下五千年，實際上是一筆語焉不詳的糊塗賬，你即使想弄清楚，恐怕也不能夠。服裝史作為一門專門史，科學的研究方法無非是將文獻資料和出土文物結合起來，相互佐證。有關服裝史的文獻材料不少，譬如存世的唐宋時期的書畫，人物的服裝樣式清晰可見；而出土文物就困難得多，無論是麵料，還是成品，都不容易長期保存。幸好漢墓中出土了不少畫像石，從中可以看出秦漢服裝的大致形狀。如果要仔細追究下去，秦漢服裝的麵料是什麼？當時因為生產力水平低下，雖然有絲綢，主要還是以麻為主，而現在的戲劇服裝的原料都是化纖，為了追求生活真實，是不是也要用麻做戲服？秦漢時是以植物染料染色的，而現在的戲服都是用化工染料染色的，而為了追求生活真實，是否也要用植物染料？