“鑼鼓響，腳底癢”，當開場鑼鼓響起來的時候，臨近村莊的男女老少從四麵八方趕來，彙集到戲台前，人頭攢動，黑壓壓的一片，望不到邊。這是三十多年前，在那個全民看戲的年代，我在老家親眼看到的壯觀場景。
“文革”十年，古裝戲作為“四舊”偃旗息鼓，全國人民翻來覆去就看那八本革命樣板戲。一九七八年，當古裝戲重新恢複的時候，大人們歡呼雀躍，奔走相告：“又可以看老戲了。”從小在父母懷抱裏看樣板戲的我，雖然不知道老戲是個啥東西，心中卻充滿了朦朧的期待。
看戲不僅僅是當時鄉下主要的娛樂方式，還是精神生活中的一樁大事，甚至還有濃重的宗教色彩。什麼時候做戲，是大有講究的。一種是節日戲，最多的時候是在春節，有時在中秋節或者重陽節等中華民族的傳統節日，喜上加喜。還有一種是廟會戲，解放以後改名物資交流大會，鄉下叫“時節”，名異實同。譬如，我們鎮上的“時節”農曆二月十九日，是觀音菩薩的誕辰，其他鄉鎮的“時節”還有二月廿六、三月三、三月十五、八月十三、十月二十，一個接著一個。每到“時節”，很多村莊請戲班唱戲，各家各戶邀請親朋好友，廣開宴席。
這時，有的侄兒用獨輪車把出嫁的姑姑拉回來，回娘家看戲。其實，鄉下婦女身板硬朗得很，走起路來一陣風，並不需要坐車，無非是一種表示尊敬長輩的風俗。在獨輪車的一邊，固定一條小凳，人坐在上麵，另一邊放一塊石磨，以保持左右的平衡。出嫁的姑姑坐在獨輪車上，讓侄兒拉回娘家，是一件無上榮光的事情，如果路人問起，便笑嗬嗬地回答：“回娘家看戲去，一起來看啊！”當然，還有一種情況純粹是為了娛樂，跟節日和廟會都不搭界。當時，鄉下的物質生活還不豐富，經濟實力有限，社會風氣也遠沒有現在這麼自由，我在老家沒有看過祭台儀式，也沒有看過做壽戲、修譜戲，如今這些傳統又恢複了。
每到做戲的日子，數小孩子最高興。原因很簡單，一個是有得吃，上世紀七十年代末雖然還沒有包產到戶，但連年風調雨順，已經能夠吃飽肚子，至於下飯的菜，主要是自留地裏種的蔬菜，節時把自家養的肉豬宰了，豬肉都賣掉，部分內髒和豬血分贈親友，自家隻留一個豬頭。做戲的時候，招待親朋好友，有魚有肉，小孩子也跟著沾光。另一個是有得玩，大戲還沒有開始，小孩子的遊戲先開始了。我們出生時還沒有實行計劃生育，六零後人數特別多，加上年紀相仿的表兄弟都來了，還有村裏的堂兄弟，小孩子一大堆，在戲台上跑上跑下，跑來跑去，無比熱鬧，無比興奮。至於做的是什麼戲，戲做得好不好看，唱得好不好聽，小孩子並不關心。
鄉下的戲台，主要是草台，很少有廣場台。草台都是臨時搭建的，設施非常簡陋，麵積隻有二三十平方米，台板也不結實，演員在台上跑一個圓場，踩得山響，搖搖晃晃。隻有縣劇團備有可以拆卸的專門舞台，雖然也是草台，但無論是麵積大小還是牢固程度，跟農村裏的草台不可同日而語。有些集體經濟實力比較雄厚的村莊，三天兩頭要開會，逢年過節要演戲，嫌搭台拆台麻煩，幹脆用鋼筋、水泥、石頭建一個固定的廣場台，不僅牢固，麵積也大。有個村莊建廣場台，光設計費就花了三千元，在當時的鄉下是令人咋舌的天文數字，成為一時的美談。