第九十三章《哈佛經典講座(全新增補版)》(11)(2 / 3)

馬可·波羅在中國中原、西藏和大部分中亞地區遊曆超過20年,還曾作為蒙古帝國的派遣官員之一航行出使爪哇和印度。忽必烈統治期間的蒙古是當時前所未見最偉大的帝國。回到歐洲後,馬可·波羅被投進了監獄,他的奇妙旅程便隻能通過他的口述以及同一囚室同伴手中的筆讓世界驚豔。他的故事和描述不能說十分準確,但相比於同一時期和其後一段時間內旅行者和商人的記錄,已經是好太多了。很多人對道聽途說的奇妙故事抱有極大的興趣,而這些奇妙故事的來源大多出自著名的《約翰·曼德維爾爵士航海及旅行記》。這本膾炙人口的書據說是由一位從來沒有離開過家鄉的醫生所寫,這樣的“假造遊記”實際上不會有太多的現實價值。像馬可·波羅這樣出色的歐洲旅行家不在少數,但他們的旅行記錄卻不及阿拉伯人的詳盡——畢竟直到15世紀,阿拉伯人依然活躍在這片東西往來的領域。阿拉伯旅行家中最著名的莫過於丹吉爾的醫生伊本·白圖泰,他用了25年的時間不斷周遊東印度群島、俄羅斯南部、東非海岸和赤道,他甚至穿過撒哈拉沙漠去到廷巴克圖和尼日爾河穀的西部。

前往印度的航線

從15世紀開始,印度貿易的迅速發展成為了新時期旅行的動力。由於受當時政治環境的影響,通往東亞的陸上交通被封鎖,而多虧了指南針技術的引進,歐洲各國開始尋找通往新大陸的海上航線。最先“起錨”的是葡萄牙,在“航海者”亨利王子的號召下,許多航海家探險家都致力於出海尋找從非洲海岸直達印度群島的航線。他們一點一點地沿著非洲海岸從南往西走,在哥倫布開始他那段偉大航行的6年前,葡萄牙航海家巴爾托洛梅烏·迪亞士便已發現了非洲大陸最南端的好望角。11年後,瓦斯科·達·伽馬繼續從好望角出發到達印度。3年後,葡萄牙航海家佩德羅·阿爾瓦雷斯·卡布拉爾懷著相同的目標,進行了更遠的航行。他一路向西,到達巴西海岸——他被認為是最早到達南美新大陸的歐洲人。

葡萄牙雖然在非洲大陸南部的發現上拔得頭籌,但西班牙的航海家們卻為人類展現出更廣袤的新大陸。熱那亞人哥倫布的新發現讓其他探險家看到了希望,其中就有著名意大利航海家阿美利哥·維斯普西,他先是代表西班牙發現了委內瑞拉,後來又打著葡萄牙的旗號航行至坐落於南美海岸的拉普拉塔。其實這些旅行家的目的地是印度,目標是尋找能讓歐洲商人到達印度彼岸進行商業貿易的航行路線,但這項任務一直到16世紀初葡萄牙航海家費迪南德·麥哲倫在西班牙王室的支持下才成功完成。他從地球靠近赤道的南端找到了一條能重新溝通東西貿易的通道,穿過太平洋並在1521年到達菲律賓,卻不幸在一次當地的部落衝突中罹難。雖然他自己沒能活下去完成剩下的航行,但他的船員們卻在後來借道好望角返回西班牙,在實際意義上完成了人類首次環球旅行。

美洲探險新紀元

16世紀頭50年,大家都如此前赴後繼爭分奪秒地去探索和征服新大陸,這也許是人類冒險史上最美好的時光。旅行家們不僅從海路上發現新大陸,更有甚者在新大陸境內橫越數千英裏,其中就包括發現了北美大陸的科羅納多和發現了南美大陸的奧雷亞納,奧雷亞納更是第一個從南美海岸跋涉到達亞馬遜流域的人。懷抱著不同的動機,科爾特斯和皮薩羅分別航行至墨西哥和秘魯,征服那有著廣袤領土和深厚文化的新大陸。

雖然哥倫布在這一探險時期做出了巨大的貢獻,但這一路上也少不了葡萄牙人,西班牙人和北歐旅行家們的身影。後來,英國、法國、荷蘭也開始了探索行動,而代表各自的冒險家有卡伯特、卡地亞和哈德森。另外,英國探險家沃爾特·雷利對圭亞那地區的遠征以及弗朗西斯·德雷克環遊世紀的偉大成就也給世人提供了具有巨大曆史價值的文獻記錄,同時見證著英國人在這段航海時期所扮演的重要角色。英女王伊麗莎白時期,因為眼饞心熱西班牙在新大陸上的攫取到的利益,德雷克帶著他那艘私掠船和一船子船員千裏迢迢前去掠奪、攻擊。雷利、漢弗裏·吉爾伯特和其他旅行家則把力量用在尋找新大陸和建立殖民地上。當然,尋找更快捷的東西商貿路線還是這個時期推動航海冒險的重要因素之一,包括馬丁·弗羅比舍和約翰·戴維斯在內的航海家還在不停地尋找著那條無法企及的西北航道。隨著17世紀的到來,法國旅行家的名字也漸漸為世人所知。薩繆爾·德·尚普蘭,拉薩爾爵士,雅克·馬凱特,拉羅什韋朗德裏和其他旅行家,不管他們之前的身份是牧童還是牧師,如今都成為了法國探索新大陸的先驅,他們的冒險故事可以讓任何旅行家歎為觀止。

就在法國人努力開拓北美大陸的同時,膽大心細的荷蘭探險家也在大洋洲地區馬不停蹄。澳大利亞在上個世紀中葉被西班牙人發現後,荷蘭人便迫不及待地開始遠征之旅。他們效仿葡萄牙人當時在非洲的做法,沿著澳大利亞的海岸從南往西推進,並最終到達了塔斯曼海。這次航行不但確定了澳大利亞的島嶼屬性,而且還首次發現了新西蘭。

科學探險時代

最後一個階段的偉大航行以庫克船長1768年那次出海為開端。那次航行從英國出發,以科學考察為目的,旨在觀察發生在南太平洋新大陸社會群島上的金星淩日現象。這是一個天文學現象,在當時科學家圈子中引起了很大反響,遠征的成員中有幾個專門負責收集和調查信息的科學家。這段航行後,越來越多的個人旅行家和冒險家開始以科學探索為目的,考察和收集來自世界各地的信息,各國政府也紛紛派出人員進行類似的任務。直到今日,科學考察活動依然頻繁、活躍,達爾文在小獵犬號上的著名航行以及阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士在東印度群島上的遊曆讓當時的科學文明得到了革命性的進展。由此可見,出於高尚目的而開展的旅行能帶來多麼大的成果啊!作為科學發展的一部分,同時也作為旅行靈感之一,除了普通的陸路、海路,我們甚至有前人探索極地的記錄。這些科學考察的目的也許隻是為了實現一個理想,不一定有任何實用價值,整個航程下來也不會進行任何商貿活動。然而,就是這樣一代一代人的堅持,一邊對抗未知,一邊曆盡千辛萬苦生死難關,才讓人類稍稍觸摸到文明的礁石。對科學家來說,考察航行是因為心中科學之光的指引——那光雖微弱、冰冷,卻永恒、穩定。但於真正的冒險家而言,冒險探索的欲望更是來自心中燃燒的熊熊火焰——那火焰讓他們誓死堅持以行動捍衛真理。

往早期旅行的曆史中匆匆一瞥,也許隻能看到人類遊曆的廣泛領域以及隨之而來的巨大利益。在世界這張展開的大地圖上,最為突出的風景可能就是那些大山高峰了,但這不意味著我們無法在山腳的村莊裏找到旅行探索的樂趣。偉大的旅行家以及他們那些驚心動魄的偉大旅程當然引人注意,但除此之外,一些小打小鬧似的探索嚐試也不應該被忽視。這些謙遜的旅行家一般會在一些已經被人占領的土地上探索,利用他們敏銳細致的觀察和富有人情味的描述方式記錄下在當地的見聞逸事。這些遊記不但能讓身為讀者的我們獲得巨大的樂趣,而且會激勵我們在有條件的情況下深入研究更多當地的風土民情。

旅行的方式

在閱讀不同時期的遊記時,人們需要先理清不同旅行者的旅行特點和旅行方式,否則會產生理解上的困難。借助文明社會的各種基礎設施,如高速公路,現代旅行總體來說都是很舒適、快捷、安全的。然而,也正因為這些現代便利導致人們能獲得的旅途體驗與過去相比有著天壤之別。早期的旅行者經常獨自一人,喬裝打扮是他們唯一能保護自己人身安全的手段。一路上,他們會遭遇到的艱難、痛苦和危險在現代根本無法想象。他們能為遠行而做的準備很有限,也不會攜帶什麼特殊裝備。旅行者的交通工具隻有他們的雙腳,因此他們移動得很慢,也會經常被迫滯留。旅行者們在路上難免會遇上一些可疑或不友善的人,然後誤信他們的指引誤入歧途。另外,由於溝通上的不便,旅行者們要達到目標通常總要繞上一大圈。時至今日,類似情況已經得到極大的改善:無論是孤身上路的旅行還是細密組織的遠征都不會再遭遇到致命的困難或危險,人們發明的各種精巧設備和工具不僅能增加旅行舒適度和保證自身安全,還有效提升了旅行的成功率。當然,那種遠離喧囂的探索和在未開發土地上的冒險也還是相當費時費力的,但相對於過去,現代的旅行家起碼可以用最簡單快捷的方法到達未知領域的入口——這便已經是無可比擬的優勢。

旅行的樂趣和好處

要說旅行的樂趣和好處——似乎太顯而易見了。陌生的土地、陌生的人群和嶄新的經曆都能給旅行者提供更多更廣泛的學習機會。在變幻莫測的冒險旅途中,隻有那些熬過了生死考驗的人才能獲得最多的金銀珠寶,而能從千裏之外帶回巨額財富的人,必定也能從中積累出相當豐厚的知識與經驗。旅行能影響個體的思考方法和待人接物的習慣,也能使個體以更寬容的心態審視生命的價值,更深刻地體會到人類種族的群體性、潛力以及進化至今所取得的成就,這些都是非走萬裏路而不可得的。就算拋卻以上種種,旅行本身就是一種樂趣,一種陌生卻新鮮的期待,而這毫無疑問便是促使旅行者們冒險家們邁開腳步的重要原因之一。對真正的旅行者來說,沒有比遠行更向往的事情,沒有比冒險更迫切的欲望,沒有比探索更快樂的心情。那些在旅途中不得不忍受的疲憊、艱難和痛苦都不值一提,也許轉眼間就會從他們腦海中消失,因為他們的眼裏心裏塞滿了那些曾經讓他們驚豔、讓他們震撼的奇跡與壯麗——看過的落霞、聽過的風聲、聞過的花香,所有一切都那麼曆曆在目,記憶猶新。

當然,不能所有人都去當旅行家,大部分人可能更喜歡坐在扶手椅上暢想。他們可以閱讀旅行家們的遊記,從中獲得旅途中的快樂和價值,也可以有意識地參與到旅行者無意識的記憶中去,摘錄下最有意思的描述片段。旅行家們驚心動魄的冒險經曆以及其不屈不撓的精神與毅力不僅能讓讀者們獲得嶄新的人生領悟,還能使其從描述了各種美好人間世情的故事中,學會以寬容之心理解和同情地平線那頭的陌生種族。正如丁尼生在《尤利西斯》一詩中所說的:

我決心駛向日落的彼岸和

映滿西方星鬥的海灣

至死方休

第二節 希羅多德的埃及見聞

喬治·亨利·蔡斯[97]

希羅多德被稱為“曆史之父”,這個讚譽最早出自西塞羅之口,後被世人承認、傳頌。希羅多德是第一個把“曆史”一詞引入歐洲文學的作家,他賦予其以“描述過去發生,並以事實證明其存在”的定義,沿用至今。其實在希羅多德定義“曆史”一詞前,文學界已存在著一種類似曆史記錄的作品。它們由所謂的編史家編就,形式以詩歌為主,內容包括“理則”和“傳說”,題材大多是描述希臘城鎮的建立或某一家族的係譜或遙遠彼方的奇聞。也許希羅多德正是受到了這些作品的啟發,所以他早期的曆史著作不乏“理則”以及對新大陸上的地理概況和風土民情的向往。當然,他也有其獨一無二之處,希羅多德是第一個用第一人稱、以自己為視角描述世事的作家,同時,他還會追蹤並證實事情的來龍去脈。

希羅多德的《曆史》

希羅多德所著《曆史》主要敘述了希臘與波斯之間的龍爭虎鬥,而這並非單一的曆史事件,它對歐洲後來的曆史發展產生了極其深遠的影響。此書被後世的文法學者劃分成九卷,雖然書中提及的細節眾多,但希波戰爭這個主題卻始終貫穿其中。《曆史》開篇先是回溯了波斯帝國崛起的經緯,並對其征服呂底亞、巴比倫和埃及各國以及遠至斯基提亞和利比亞探險之事進行了詳盡的記錄。到了第五卷,按希羅多德的描述,波斯軍隊在攻陷了呂底亞的首都薩迪斯後,為了繼續擴張把矛頭指向了希臘,從而引發了愛奧尼亞人的奮起反抗。在第六卷中,波斯對愛奧尼亞城邦的第一次入侵最終以及馬拉鬆戰役的勝利落幕。而此戰之後,希羅多德又在之後的三卷書中敘說了波斯王薛西斯一世的征戰生涯。

希羅多德的寫作靈感很大程度上來自於他成長——亦是希波戰爭爆發的年代。他曾與很多參加過馬拉鬆戰役以及薩拉米斯海戰的士兵交談過,他所在的城邦卡裏亞的首都哈利卡那蘇斯也早早地臣服於波斯,因此他很了解波斯帝國那令人恐懼的力量。命運和個性讓希羅多德選擇成為一名旅行者,他曾兩次離開生養之地,像一隻沒有腳的小鳥般四處流浪,最後落根於意大利南部一個名為圖裏伊的殖民城邦(該城邦於公元前443年,由雅典人在原錫巴裏斯城的舊址上建立而成)。他也曾在雅典遊曆,其間不僅見證了希臘文學藝術的“黃金時代”,還結交了許多在這個時代裏出色的作家,如索福克勒斯。希羅多德在遊記裏記錄了許多雅典、奧林匹亞、科林斯和底比斯的傳統,以及發生在希臘各地的第一手信息資料。

希羅多德的遊曆目的和範圍

希羅多德的遊曆並不局限於希臘及其鄰近地區,從他在書中的敘述我們可以推測,他曾行經波斯、巴比倫、蘇薩、埃克巴坦,也曾在埃及沿著尼羅河向上跋涉;他曾出海到達提爾和利比亞,也曾親身感受過黑海、克裏米亞半島和科爾基斯的壯麗;他似乎還曾橫越小亞細亞半島,沿著敘利亞的海岸行至埃及的邊界。

關於希羅多德旅行的目的一直以來眾說紛紜。有人認為這其中一個最簡單也是最合理的動機無非是為撰寫《曆史》做準備,也有人說希羅多德是一名商人,旅行是為了來往貿易。然而在《曆史》一書中,我們並沒有看到能支持這兩種觀點的證據,希羅多德在書中也沒有對“商人”或“商業”表現出特殊的興趣,他在收集各地的風土民情奇聞逸事之時也絲毫沒有提及“曆史”,於是又有人認為希羅多德其實是一個吟遊詩人。他就像當年沿街背誦荷馬史詩的吟誦者,隻不過他敘說的不是那些發生在英雄時代的偉大故事,而是遙遠國度的傳統與風景——簡而言之可能就相當於現代的斯托達德或伯頓·福爾摩斯。從這個角度出發去看《曆史》,不難發現希羅多德在希臘各城邦收集傳統習俗以及在世界各地領略風土民情時的欣喜和愉悅。當然,他的旅程也具有一定的政治意義。希羅多德行經之處大多是公元前5世紀對希臘有著重大影響的區域,他的遊記對渴望建立雅典帝國的伯裏克利而言尤為關鍵。為此伯裏克利不惜從雅典公民大會手上調用超過相當於今天的一萬美元的資金:一來可以閱讀希羅多德最新的《曆史》,二來也是出於對希羅多德的政治獎勵。以上這些觀點都隻是推測,沒有實質的證據。希羅多德自己曾表示,撰寫《曆史》隻是為了“紀念那些不應該被遺忘的人事,以及存在於希臘及世界各地的偉大奇跡”,他本人也因為以嶄新的方式記錄旅途上的見聞並使其流芳百世。

希羅多德《曆史》的真實性

世人對希羅多德是否能勝任曆史記錄者一職之事曾有過激烈的辯論。從一開始他所撰寫的《曆史》就遭受猛烈的攻擊,前有普魯塔克著文“論希羅多德之陰險”的批判,後有希臘文法學者艾利烏斯·哈伯克特著書《希羅多德曆史中的謊言》的駁斥。到了現代,隨著科學驗證越來越嚴謹,即使是希羅多德最忠實的崇拜者也不得不承認,《曆史》中的描述確實存在著許多嚴重的缺陷。就像大多數同輩人一樣,希羅多德隻會說希臘語,對其他語言一竅不通,因此在旅行溝通方麵他不得不依賴口譯人員或會說希臘語的當地人。於是,他在轉述聽聞之事時通常也會不斷地向讀者澄清信息來源,例如他會說“這是波斯人說的”或者“這是埃及的祭司告訴我的”。而即使他所言之事發生在希臘諸城邦內,他也隻引用那種民間口口相傳的片言隻字,且絕口不提官方發布的文獻資料或實際存在的證據支持。當然,如果就因為這樣說他是陰險的謊言之父為免失之公允,因為希羅多德在遊記中也經常質疑所聞之事的真實性,並試圖把從不同人口中聽到的不同信息進行逐一比較從而找到真相,就像他討論尼羅河定期泛濫對古埃及文明的影響那樣。由於當時缺乏科學嚴謹的考證方法,希羅多德的各種說辭和見解都遭到了多方挑戰。盡管他有時候說的故事隻能算是民間傳說,完全與曆史沾不上邊——如發生埃及古王拉姆潑西尼德斯時期一樁“以屍誘犯”的逸聞,可無論如何希羅多德於後世之人而言始終是一名毫無私心且樂於分享旅行樂趣的“曆史說書人”。

希羅多德的宗教信仰

《曆史》不易被世人承認的原因之一,是希羅多德的宗教背景或者說他對宗教的信仰。跟同時代所有人一樣,他深信人類的一切皆由神明操縱,因此在《曆史》中,他“記錄”下了許多神跡和啟示,甚至在描述國外之事時也試圖將異域神明與希臘諸神聯係起來,其中一個例子便是在《曆史》的第二卷中,他為了證實希臘神話起源於埃及所做的“努力”。

由此可見,希羅多德在進行曆史記錄工作時確實缺乏嚴謹的考證邏輯,難怪古今中外的曆史學家們對他評價總是褒貶不一,用一段打油詩來形容則是:

埃及祭司糊弄你,

你卻傻傻當了真。

希羅多德的謊言,

相信的人瞎了眼。

盡管身後有著許多不利的批評,但人們始終相信希羅多德在敘說時並不是惡意扭曲事實,隻是受到了當時國家種族和時代特點的影響而已,他對曆史的貢獻是有目共睹的。希羅多德是當時少數能公平地看待異域蠻族的希臘人,就像他既會讚美希臘各地的美好,也會讚美在國外接觸到各種風光與文明之瑰麗。希羅多德太喜歡故事了,所以很難成為一個嚴謹的曆史學家。他更像是一個“曆史的說書人”,以清新脫俗簡潔明了的風格進行敘述,把不言自明的藝術感鐫刻在字裏行間,既成就了《曆史》在當時歐洲新型文學作品中的地位,也使他成為文學曆史上具有鮮明個性的不朽作家。當我們打開《曆史》時,那些希羅多德經曆過的畫麵便栩栩如生地展現在我們麵前。我們可以像觀賞電影般看著他跟隨口譯員或祭司在波斯帝國的街巷中穿行,在埃及的寺廟裏參觀:他一方麵熱切地邊聽邊問,另一方麵迅速記錄下各地與希臘不同的人文風俗、規則習慣,使自己的敘說更為完整而精彩。除了作為事實,希羅多德的《曆史》也是一段非常有趣的人類發展史,它記載了希臘這個卓越的種族在曆史發展中曾經出現過的優秀個體以及他們當時所懷抱的崇高信念。

第三節 伊麗莎白時期的冒險家

威廉·艾倫·尼爾森[98]

在標誌著歐洲文藝複興時期探索精神重煥生機的事例中,尤為重要的便是新一輪的地理探險。自1492年哥倫布發現新大陸開始後,西班牙便開始在新大陸(主要是中美及南美洲)上進行殖民擴張。西班牙在16世紀掌握著歐洲天主教的絕對勢力,而在伊麗莎白女王統領英格蘭後,英國便與羅馬教廷決裂。作為新教徒的領袖,伊麗莎白女王充滿了宗教及政治野心,於是決定與西班牙爭奪其在美洲的財富與殖民領地,這場爭奪帶來了無限的商機。在伊麗莎白的英明統治下,英格蘭平穩崛起,對擴張市場的需求隨之劇增。為此,除了爭奪土地外,英格蘭的冒險家們開始嚐試建立一個龐大的海外商業體,對世界的好奇、對宗教的虔誠、對國家的擁護和對商業發展的追求成了水手們不遠重洋到此一搏的主要動力。

伊麗莎白時期的擴張

然而,冒險家們爭奪的目的地從來都不隻局限於西班牙美洲殖民地,因此盡管困難重重,他們還是會不斷地按需要改變航線。如1553年,英國冒險家們試圖通過東北航線航行至中國,卻陰差陽錯地來到了白海進入了沙皇的管轄範圍,從而開辟了一條從英格蘭直達俄羅斯的貿易路線,打破了德意誌漢薩同盟在波羅的海的壟斷。他們曾向地中海推進,深入探索的黎波裏和摩洛哥,並在希臘各地經商,同時,為了把商品出口至印度,他們兵分兩路:一些走陸路,行經埃及,累範特地區並橫越阿拉伯和波斯;另一些則走水路,從波斯灣繞過好望角來完成目標。隨著英格蘭與葡萄牙在印度勢力爭奪的白熱化,英國決定於1600年成立東印度公司,並由此拉開了大英帝國在印度殖民統治的序幕。

西班牙美洲殖民地

在美洲,英國的冒險家們為了建功立業不惜與西班牙人發生衝突,並努力把最美好的一切留給後世。其中弗朗西斯·德雷克爵士所領導的三次航行、漢弗裏·吉爾伯特爵士的發現紐芬蘭之旅以及沃爾特·雷利爵士開辟圭亞那新大陸之事都被仔細收錄進《哈佛經典》中,其內容除了極具代表性的航海記錄外,還包括了冒險家們在所經之處接觸到關於科學、宗教甚至海盜的描述。這一切比任何杜撰的故事都要引人入勝,因為字裏行間滿滿皆是旅行者們在麵對厄運、經受艱苦時所展現的勇氣和耐心,而這其中既有讓人振奮的慷慨與善良,也有令人心寒的殘酷與背叛。

德雷克爵士還年輕時便已野心勃勃地開始了他人生中第一次行至西方的征程。1572年,他遠征迪奧斯港,劫掠了大批準備上貢給西班牙國王的金銀財寶。關於此事,有記錄如下:“借助些許光線,我們在地下室看到了滿屋子的銀條。這些銀條每根都有20米長,3米寬,3.5米高,16~18公斤重,要是全部合計起來的話肯定超過360噸!”然而,當時船員們並沒有馬上染指如此巨大而誘人的財富,反而一心希望先找人拯救他們在旅途中受傷的船長。而當一切就緒之後,他們便開始蠢蠢欲動。“那時候西班牙在卡塔赫納和迪奧斯港擁有超過200艘護衛艦,為了安全我們每次隻盜取兩至三根銀條,且盡可能不惹火西班牙人,除非他們對我們宣戰或給我們裝陷阱。”從記錄的後半段來看船員們的行動給西班牙駐軍帶來了不少的困擾和損失。

地理貢獻

這些冒險家們的敘述讓我們有機會看到早期美國本土以及其原住民的狀況,然而這樣珍貴的信息卻沒能作為地理科學得到普及,大家關注的往往隻是表麵上充滿想象力和娛樂性的探索故事。在約翰·霍金斯的遊記中有關於鱷魚的描述,他說:“鱷魚在剛發現獵物時先是裝得楚楚可憐,就像一名虔誠博愛的基督徒,可一旦獵物被迷惑得足夠靠近後,它便凶相畢露,於是便有了‘鱷魚的眼淚’這樣的諺語,用來形容那些以柔弱博取同情後無情背叛之人,其中以女人為甚。”然而在關於煙草特殊用途的描寫中他又說道:“佛羅裏達的居民旅行時會帶上一些幹燥的煙草並把它們放在一段一段長長的管子中。當有需要時,他們會把管子點燃吸食煙霧從而熬過缺水斷糧的日子,這種方法能保證他們在四五天內不進食也無性命之憂。然而煙草在法國卻另有大用,在法國,醫生會用煙草幫助病人把胃裏的積水和濃痰吐出來。”植物方麵,霍金斯也提到“土豆是一種比胡蘿卜更好吃的植物果實”以及“美洲的菠蘿樹大約有兩個拳頭粗,外皮薄而帶刺,果肉吃起來有點像蘋果,卻比蘋果更為鮮甜”。

除了有關動植物的描述外,大部分旅行遊記還會使用富有傳奇色彩的筆觸介紹許多諸如原始部落居民生活習俗等有趣內容。閱讀遊記時,我們尤其容易被印第安人塞滿了黃金和珍珠的寶庫所吸引,而冒險家雷利出海尋找傳說中的黃金國進而發現圭亞那新大陸之事聽起來更像是神話一般。傳聞圭亞那的國王不但喜歡使用由金銀製造的餐具,連花園裏的植物也要仔細地以金銀點綴裝飾。

冒險家們的手段

在這裏不得不澄清一點,上麵提到的故事都是從英國人的視角出發進行敘述的。宗教、政治和商業上的角力激化了英國與西班牙之間的矛盾與仇恨,使英國人隻看到了西班牙在對待美洲當地人和英國囚徒時殘酷。其實英國冒險家們也實非善類,他們中大部分都在從事海盜以及販賣黑奴的活動。冒險家們的勇敢和堅持以及他們對同伴及女王的忠誠固然能贏得我們的欽敬,但他們那些把人當貨物般販賣的不人道行為以及無情剝削黑奴人權的諸多惡行也引起了我們的反感與警惕。在把黑奴運往西印度群島的路上一旦遇到風浪,冒險家們便會毫不猶豫地把奴隸們丟進海裏以減輕船身負重——也許在冒險家們看來,這些在非洲逮到的黑奴不過是一種商品,跟牛羊牲畜也沒有什麼區別。當然,在這一係列由追逐黃金和征服土地引起的恐怖事件中,我們也不斷看到冒險家們對敵人的寬宏大量、對同胞兄弟的維護熱愛、對名譽榮耀的堅守以及對世間規則的尊重,而這一切照亮了人類的大航海時代。

敘述的風格

以遊記作者的見聞為基礎寫成的文學作品甚至能比航海家們走得更遠。冒險家本人以及其代表國的榮耀,兄弟同胞們在抗敵時的眾誌成城和平安歸航後對冒險經曆的侃侃而談都是旅行者寫作的主要動力。不過他們在講故事時並不會特意塑造風格和修辭,隻會從心出發把一切用樸素易懂的方法表達出來。這是一個航海家們有著極大熱情和無限野心的時代,每一次遠征計劃都始於夢幻般的狂熱想象,然後在執行時伴以無私的奉獻、大無畏的精神和極端的手段。現代人大多已認清了海盜活動的醜惡,但航海家和冒險家們的勇往直前、所向披靡還是會撼動我們的心靈,喚起我們的想象力。

盡管被時間消磨,被命運削薄,

我們的意誌堅強如故,堅持著

奮鬥、探索、尋求,絕不示弱。

第四節 發現的時代

威廉·貝內特·蒙羅[99]

15世紀末,黑暗時代結束了。隨著君主權力的膨脹和正規常備軍的崛起,中世紀的封建製度不再適合時代的需要,逐漸失去了它對各個階級的支配力量,從前各自為政的小國家開始合成一個大聯邦。如卡斯提爾和阿拉貢歸順了西班牙王國,法國的各個省市在波旁皇族的統治下渾如一體,英格蘭則解決了長期以來的內部爭鬥,在都鐸王朝的帶領下平穩發展。這種鞏固和團結激發了這些國家的國家意識和領土擴張的渴望,地理學研究的複興和指南針在航海上的應用使水手們有信心大膽地進行遠航探索。而當土耳其決定關閉地中海港口與東方之間的舊有貿易航線時,西方國家的航海技術已經成熟到可以毫無顧忌地進行新大陸探索了。

哥倫布的航行

第一次代成功發現新大陸的航海家哥倫布出生於意大利熱那亞,他的出航代表著西班牙皇室的利益。熱那亞是地中海首屈一指的商業城市,而西班牙則是當時歐洲最為強大和進步的君主製國家。憑借著與生俱來的勇氣、嫻熟的航海技巧以及整個國家的財政支持,哥倫布為西班牙皇室掙得了巨額財富。關於哥倫布的探險故事,包括他如何經曆33天航行終於達到印度群島、如何與當地居民接觸以及如何發現新大陸等種種事跡,每個美國學生都耳熟能詳。但無論別人如何轉述,都不如親耳聽聽真實曆史的說法。首先,哥倫布並不是第一個發現新大陸的人。在哥倫布首次從帕洛斯起錨的將近4個世紀前,斯堪的納維亞人探險隊便在紅發埃裏克之子萊夫·埃裏克鬆的帶領下,從挪威在格陵蘭島的殖民地出發行至北美文蘭森林海岸。至於文蘭指的到底是加拿大的拉布拉多、新斯科舍還是美國的新英格蘭,曆史學家們眾說紛紜,目前公認的推斷是,也許萊夫和追隨者們確實曾經遠道而來,但並沒有證據表明他們有在拉布拉多南部登陸過。況且,斯堪的納維亞人的探險並沒有實施任何土地殖民,於是新大陸的豐碩果實便陰差陽錯地留給了哥倫布和那些跟隨他出生入死的冒險家。

哥倫布的歸航帶來了關於海地島上財富資源的消息,讓整個歐洲都沸騰了起來,於是西班牙皇室迫不及待地催促哥倫布再次出航,以便壟斷整個新大陸的利益,而其他國家也不甘落後,紛紛派出冒險家,試圖在殖民地的搶奪中分一杯羹。這些被派遣出海的冒險家中還包括了意大利佛羅倫薩航海家阿美利哥·維斯普西,他在1497年時橫跨大西洋到達美洲,並在歸航時帶來了當地詳盡的地理信息,於是後來的歐洲地圖製圖師便以他的名字命名新大陸。同年,卡伯特父子也在英王亨利八世的授意下,從布裏斯托爾起航遠征拉布拉多海岸,為以後英國在北美洲的殖民統治奠定了堅實的基礎。至於法國則任命了航海家雅克·卡蒂埃負責新大陸的探索工作,而後者也不負眾望地為法王掙得了聖勞倫斯河穀的管轄權。

美洲殖民

為了獲得新大陸土地的擁有權,光靠發現是不夠的,還要有殖民和駐軍。為此,西班牙率先利誘本國人民移民到西印度群島、中美和南美大陸等地區,葡萄牙緊隨其後占領了盛產貴金屬的巴西海岸。英國稍有落後,當卡伯特父子到達新大陸時大部分土地已經被西班牙占據了,於是退而求其次,從西班牙手裏搶過從佛羅裏達海岸到芬迪灣的領地,雖然那裏沒有豐富的礦藏,但從長遠來看卻十分有利於英國航海運輸的發展。動作最慢的法國避開了競爭者的鋒芒,向北深入阿卡迪亞並占據了聖勞倫斯河穀及北美五大湖區。看到此情形,其他歐洲國家開始坐不住了,於是瑞典連忙在特拉華州布點,而荷蘭也趕緊在哈得孫地區劃下勢力範圍。可惜他們最終也隻是替人做嫁衣裳,不久後,瑞典、荷蘭連同法國在美洲的殖民地都悉數落入了英國人的手中。

弗吉尼亞和新英格蘭

英國前後在大西洋沿岸地區建立了兩個殖民地。1607年初,一隊由100人組成的英國移民團來到在弗吉尼亞州的詹姆斯敦定居,從而成立了英國在北美洲第一個永久殖民地。麵對新大陸上的重重困難,殖民地上的居民以不屈的精神堅守陣地。他們先是根據皇家法律創立了一套適合於當地的地方自治製度,然後又借鑒了英國當時現行的行政架構建立了自己的自治區和民選政府。而另外一隊移民團——五月花號上的朝聖者們則因為海難被迫停靠在肯納貝克河出海口,並於1620年登陸馬薩諸塞州的普利茅斯,從而建立新英格蘭殖民地。朝聖者們從英國出發,行經荷蘭時遭遇海上風暴,曆經多番磨難終於到達大洋彼岸。為了創建一個能安居樂業的地方,朝聖者們在登陸前立下了政治協議,掌權者必須“還政於民”並且製定法律以保護新社區的未來。雖然慢慢地殖民地裏的人口開始有些增長,但從第一次摸到普利茅斯岩到定居10年後,那裏的總人數依舊不超過300。一開始殖民地裏實施的是共產主義經濟和社會製度,但很快這種製度便因為“水土不服”被舍棄。而隨著殖民地居民們的不斷努力,普利茅斯終於逐步踏上了繁榮昌盛的發展之路。另外在馬薩諸塞州內還發生了一件大事,1630年,約翰·溫斯羅普帶領將近1000人在馬薩諸塞州海岸登陸,並於隨後的兩年內在當地建立了6個城鎮,包括波士頓。50多年後,普利茅斯和馬薩諸塞州的各個殖民地合並起來並於1690年成立馬薩諸塞省。