第三點也是最末的一點，是我關於自敘傳裏的所謂詩與真實的問題的。這“真實與詩”乃是歌德所作自敘傳的名稱，我覺得這名稱很好，正足以代表自敘傳裏所有的兩種成分，所以拿來借用了。真實當然就是事實，詩則是虛構部分或是修飾描寫的地方，其因記憶錯誤，與事實有矛盾的地方，當然不算在內，唯故意造作的這才是，所以說是詩的部分，其實在自敘傳中乃是不可憑信的，應該與小說一樣的看法，雖然也可以考見著者的思想，不過認為是實有的事情那總是不可以的了。古代希臘叫詩人為“造作者”，意思重在創造，哲學者至有人以詩人為說誑的人，加以排斥，這並沒有錯，英國文人王爾德作文雲“說誑之衰歇”（The Decay of Lying），歎近代詩思的頹廢，便不諱言說誑，日本人翻譯易說誑為“架空”，這有點近於粉飾，如孔乙己之諱偷書為“竊書”了。自敘傳總是混合這兩種而成，即如有名的盧梭和托爾斯泰的《懺悔錄》，據他們研究裏邊也有不少的虛假的敘述，這也並不是什麼瑕疵，乃是自敘傳性質如此，讀者所當注意，取材時應當辨別罷了。因為他們文人天性兼備詩才，所以寫下去的時候，忽然觸動靈機，詩思勃發，便來它一段詩歌的感歎，小說的描寫，於是這就華實並茂，大著告成了。也有特殊的天才，如伊太利的契利尼者，能夠以徹頭徹尾的誑說作成自敘傳，則是例外不可多得的。我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們的並論，沒有真實與詩的問題，但是這裏說明一聲，裏邊並沒有什麼詩，乃是完全隻憑真實所寫的。這是與我向來寫文章的態度全是一致，除了偶有記憶不真的以外，並沒有一處有意識的加以詩化，即是說過假話。可是假如有人相信了我的這句話，以為所有的事情都真實的記錄在裏邊，想來找得一切疑難事件的說明，那未免是所願太奢了，恐怕是要失望的。我在上邊說過，如果詳盡的說明，那就非有一百萬字不可，這第一說是沒有這紙麵。我寫的事實，雖然不用詩化，即改造和修飾，但也有一種選擇，並不是凡事實即一律都寫的。過去有許多事情，在道德法律上雖然別無問題，然而日後想到，總覺得不很愉快，如有吃到肥皂的感覺，這些便在排除之列，不擬加以記錄了。現在試舉一例。這是民國二年春間的事，其時小兒剛生還不到一周歲，我同了我的妻以及妻妹，抱了小兒到後街鹹歡河沿去散步。那時婦女天足還很少，看見者不免少見多怪。在那裏一家門口，有兩個少女在那裏私語，半大聲的說道，“你看，尼姑婆來了。”我便對她們搖頭讚歎說，“好小腳呀，好小腳呀！”她們便羞的都逃進門去了。這一種本領，我還是小時候從小流氓學來的手法，可是學做了覺得後味很是不好，所以覺得不值得記下來。此外關於家庭眷屬的，也悉不錄，上邊因為舉例，所以說及。其有關於他人的事，有些雖是事實，而事太離奇，出於情理之外，或者反似《天方夜談》裏頭的事情，寫了也令人不相信，這便都從略了。我這裏本沒有詩，可是卻叫人當詩去看，或者簡直以為是在講“造話”了。紹興方言謂說誑曰講造話，造話一語卻正是“詩”的本原了。但因此使我非本意的得到詩人的頭銜，卻並不是我所希望的。我是一個庸人，就是極普通的中國人，並不是什麼文人學士，隻因偶然的關係，活得長了，見聞也就多了些，譬如一個旅人，走了許多路程，經曆可以談談，有人說“講你的故事罷”，也就講些，也都是平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，寫的不是旅行述異，其實假如他真是遇見過海上老人似的離奇的故事，他也是不會得來講的。
一九六六年一月三日，知堂記於北京。