我認為京劇變成現代戲，在服裝上損失了“可看性”，變得平淡、乏味，丟失了神秘感，我想，千百年來沿襲下來的戲服，其中自有它的道理。曆史是很可怕的一麵鏡子，它慢慢地篩選，無聲地淘汰，它不是人為法則可以左右的。
說穿了，藝術的對象還是人。自命清高也好，一味低級媚俗也好，都無法左右時間滾滾向前。優美的東西，有人味兒的東西，堅定不移的反叛，瘋狂到底……藝術家隻要不偽造情緒，就能得到時間的認可。而那些虛偽的、說教的、居高臨下的創作者，遲早要被光陰所淘汰。這就是我的“光陰法則”。
今年春節，北京作協組織的一個活動也與京劇有關。那是立春後的第二天，作協在北京湖廣會館舉辦“新春聯誼會”，會上安排了兩出京劇折子戲。
湖廣會館真是一個迷人的地方，它使時光倒流，一時間不知道“今夕是何年”。裏麵有一個古老的大戲樓，正麵牆上掛著京劇臉譜，牆麵是明黃色的，上麵有龍和鳳的圖案。四周裝飾著紅綠配色花紋，戲台上正在演著熱鬧的《鬧龍宮》，淺藍色的旗子代表海水，海水在台上湧動著，有“魚精”在海水間出沒。我坐在舊時人們看戲的座位上，耳邊聽著喧鬧的聲音，京胡聲、鑼鼓聲，忽然有一種“一眨眼幾千年”的感覺。
睜開眼睛，走到會館門外，所有人都在打手機，聲音響成一片，我們又恢複了現代人的身份。
第17節 北京的樂與路
小路快要死了。他一大早騎輛黑色摩托車，在公路上飛馳，電影看到這兒，我就知道要出事了。小路的頭發被風吹得飄了起來，他兜裏裝著一盤磁帶，磁帶上是他們搖滾樂隊的歌，那盤被人冷言拒絕的歌，小路認為最好聽的歌。
《北京樂與路》這部電影是講北京搖滾樂的，片名和內容，我喜歡。它是堅硬的，直接的，有的歌詞甚至有那麼一點點惡作劇，“我們是黃的，我們是大的，我們是長的……”成年人一聽就能聽出他們在說什麼，但並無半點惡意，甚至能聽出一點天真。
最騷動、最叛逆的人，往往骨子裏是最天真的。一味執著使他們顯得幼稚，生性敏感使他們顯得脆弱，不流俗的個性把他們與人群分開。他們是孤獨的，因為孤獨所以喧鬧。電影裏有一句話：“你們北京搖滾樂的特點，就是狠。”
小路說：“不不，北京搖滾樂的特點，是窮。”
小路又說：“你們香港搖滾樂的特點是什麼？是不是富呀？”
香港人說：“不，香港沒有搖滾樂。”
這使小路的心裏好受了一些。小路的開火車的父親自我安慰說：“玩搖滾總比當強盜強吧？”
小路的父親希望他長大以後也能開火車，而小路卻坐著父親開的火車來到北京，一去不回。
樂隊在農民出租的破房子裏排練，悶熱，流汗，但他們開心。幹願意幹的事，就開心。他們把鼓打得震耳欲聾，他們抓緊麥克風，很用力地唱歌，看上去就像是要將那隻話筒吃掉。這可能就是那個香港人說的那種“狠”吧。
小路的音樂得不到承認。小路很苦悶。他背著琴出現在一幢高級大廈的透明電梯間裏，所有的人都用異樣的眼光看他，好像他是一個從外星來的怪物。
唱片公司的人對他很冷漠，將那盤唱片扔還給他，他們隻聽了一兩首歌就說：“夠了！你走吧！”
小路說：“下一首歌一定要聽。”
他們卻不要聽，轟他走。小路說你們不是要反叛的嗎？他們說，告訴你吧，藝術家，凡是能紅起來的人，都是對外反叛，對內聽話。像你這樣沒禮貌，永遠別想紅起來。
小路氣壞了，不是因為他們罵他，而是因為他們不肯聽他的下一首歌。“下一首歌最好聽了。”
小路騎著摩托車，他一再加速，叫喊：“沒有人比我快！”聲音已接近歇斯底裏，悲劇就要發生了。一輛裝滿玉米的大卡車正迎麵向他開過來，他渾然不覺，仍在加速。
小路快要死的時候，從地上慢悠悠地站起來，從兜裏掏出一盤磁帶，對那撞了他的卡車司機說：“下一首最好聽了。”卡車司機真把磁帶塞進車內的錄音機裏，到處充滿了小路的搖滾樂，他聽到他的音樂，沐浴在那種聲音裏，他慢慢倒下去。
滿地玉米，金燦燦的玉米，小路倒在玉米中間，就像一幅色彩斑斕的油畫。
第18節 北京的文人氣質
北京是最具文人氣質的城市，我看萬方寫的電視劇《走過幸福》，故事主要發生在一個出版社的編章室裏，那個環境在北京是很典型的，翻開北京地圖，××出版社的標注隨處可見。
在人群中，編章是很容易被辨認出來的。他們一般都具有儒雅的風度，戴眼鏡，說話條理性強，在餐館就餐，首先要挑出菜單上的錯別字，然後才能放心吃飯。