第14節 詩歌酒吧
在酒吧裏朗誦詩歌據說是北京酒吧的一大特色。我知道有一家離電影學院不遠的酒吧，每隔一周就有一次詩歌朗誦會，去的人很多。我想有許多詩人喜歡北京大概是因為他們有地方可以朗誦，朗誦需要有情緒、環境，更需要有一幫“江湖中人”你呼我應。有了詩人，酒吧就不再是酒吧，而是有了一些戲劇色彩，多了一點江湖味道。
詩歌酒吧在平時跟別的酒吧沒什麼兩樣，下午的酒吧一樣是空落落的，就像一個失戀了的女人心，門敞開著，卻不知道什麼時候有人進來。下午的酒吧同時也是幽靜宜人的，沒有燭火，竹簾低垂，透進來些許自然光，空氣變得比別的地方要稀薄一些、清亮一些，讓人坐直了身體直想做個深呼吸。我總覺得這種環境特別適合兩個女人麵對麵地坐著聊天，聊些無關緊要的話，扯到哪兒算哪兒，沒有壓力和目的，不談公事，不談創作，隻說些不傷腦筋的事，這樣度過一年中的某個季節中的某一天下午，應該不算太浪費時間吧。
詩歌酒吧在周末的夜晚成為與眾不同的酒吧。磕頭碰腦的全是詩人。酒吧門柱上用按釘密密釘滿了詩人們的名片，猛一看還以為是貼滿尋人啟事的布告牌，張三李四的名字被一枚枚釘子紮成了窟窿眼，那閃亮的鋼釘從詩人的名字上穿心而過，使他們有些人看上去像在受難。詩人是沒有頭銜的，名片大都簡潔如白紙，一行呼機號蟲蟻般的小。
在有詩人的夜晚，酒吧裏那些羅曼蒂克小擺設：壁掛、繪畫、奇特的燈、笨拙的桌椅都變得不那麼惹眼了，是詩人的聲音膨脹成有形物在人們的眼前晃，遮擋了我們的視線，充斥著我們的大腦，衝洗著我們的耳朵。有勁的詩、男人的詩、瘋狂的詩鋪天蓋地，玻璃碗裏低矮的小燭不停地在晃，大的氣流似乎隨時可能把它們熄滅。人是靜止的，人影卻在空地上搖曳，像一群動蕩不安的人。詩朗誦期間酒吧裏停止供應酒水，詩歌，把這樣一個寒冷的冬夜塞得滿滿的。
堅硬的北風在城市的上空呼嘯而過，似乎想把空氣也凝凍成冰，我們卻感到從未有過的溫暖和迷醉，是詩歌給我們帶來的麼？
第15節 過客酒吧
冬夜，看了一場戲。濃濃的麥氏咖啡的味道，在人藝小劇場奇妙的空間裏彌漫著，戲的名字跟咖啡有關：《愛爾蘭咖啡》。一進門，有人提供熱的咖啡，人手一杯，又暖又香的咖啡啊，喝下去使人真想跳到台上去演戲。
故事很美，音樂也美。台北的酒，隱藏的霓虹，看不見的雨，穿西裝的男人，酒吧小妹……戲散，有朋友提議到過客酒吧去坐坐，戲裏的故事發生在台灣，戲裏不停地提到“愛爾蘭咖啡”，我們到過客酒吧就真的點了四杯“愛爾蘭咖啡”。過客酒吧裏的擺設其實更像個茶館，大方、隨意、樸素、簡單，沒有過於華麗的裝飾，桌子是桌子，椅子是椅子，清清爽爽。裏麵的人以外國人居多，外國人，外國語，坐在裏麵猶如身在國外。
我想起戲中僅有的兩個人物，他們穿行在現實空間裏，他們的台詞與現實中的語言交織在一起，我想起多媒體畫麵上那一滴大特寫的淚滴，眼淚滴進酒杯那一刹那，那種溫情的感受觸動了多少人的心。
戲中的愛爾蘭咖啡在現實的桌麵上出現，沒有什麼香味，因為上麵蒙有厚厚的奶油。喝一口高腳杯中既像咖啡又像酒的東西，確實像戲中所說的那樣，“咖啡穿過冰涼的奶油，就不再燙嘴了”。那是涼與熱的奇妙結合，那是酒與咖啡的怪異之吻。喝下去，身體開始變熱，腋下仿佛生出翅膀來，眼前的人忽近忽遠，飄飄欲仙。
我喜歡接近午夜的過客酒吧，越夜越清醒。
我喜歡戲裏戲外喝著同一種東西，有奶油，有酒，有咖啡。
我喜歡看那些情侶親呀親，啞著嗓子說了句什麼，然後兩人雙雙離去。我坐在那裏猜想，他倆到底說了句什麼呢？不會是“我愛你”吧？後來聽到有人低語，聲音小得聽不清。
我也要走了，起身離去，走到呼嘯的北風中，溫情被冷風一吹，煙消雲散。愛是什麼呢，“過客”罷了。
第16節 光陰錯覺
有一次，我在南京做一個電視節目，有機會距離很近地端詳一個已化好妝的京劇演員，那種感覺實在太奇妙了。他的扮相是一個“武淨”，“武淨”通常扮演精通武藝、武打勇猛的花臉角色，他的臉上塗著黃、紅、黑、藍幾種顏色，從近處看，他眨眼的時候，你才知道他是一個活人。如果站著不動，更像一個被放大了數倍的、巨大的玩偶。
雖然我並不喜歡京劇，但我不得不承認古戲華麗服飾的魅力，那些用金線、銀線細細繡上去的龍和鳳，那背後插著的四麵令旗，那長長的、飄飄展展的紅色胡須，那頭上的絨球，手中的刀槍，無不閃爍著超越平凡的魔力。
站在那個扮好了的武淨麵前，看著他緩緩移動，看著他眨動眼睛，看著他嘴巴一張一合與你交談，那種感覺真是不可思議，你仿佛辦到了一件不可能辦到的事情，心怦怦直跳。