當然，第凡尼就像好萊塢迷人的黃金時代一樣，我們總是忍不住對著老電影裏那些真正的女明星們驚歎，讚歎地注視著那些停頓的悲傷轉身。那潔白的長手套和珍珠，那些沒有說出來的台詞，和那些電影裏沒能實現的偉大愛情，會使我們完全忘懷，平庸蒙塵的新世紀，隔著洪大的時光河流。
從這一點來說，第凡尼，從奧黛麗的時代起，就沒有改變：它將我們從現實引到夢想。
至於如何從夢想回到現實，太容易了，隻要我們看一看自己的荷包，離開第凡尼的櫥窗。
朱麗葉塔的精靈
誰是你心目中的不朽女神？是赫本，終極一生堅持的公主形象，歲月摧毀不了的優雅，引領紀梵希的品位高貴；是夢露，來和去時一樣赤裸的身軀，天真如孩童的笑容，在床上隻穿香奈兒5號的嬌縱；是伊麗莎白·泰勒，有粗眉大眼的凜然，母係氏族的威嚴，欲望纏身的腰身；是梅麗爾·斯特裏普，有最多出神入化的天分，平靜渾然的微笑，鑽石一樣從心靈揮發的巨大能量。
肯定不會是朱麗葉塔吧？她沒有顯赫的盛名，沒有喧鬧的緋聞，也沒有那麼多在銀幕上被定位的形象。她是費裏尼的妻子，在早期成就了他的事業，在盡頭見證了他的一生。她矮小、平凡、不美，但隻要你看過費裏尼的《道路》或《卡比裏亞之夜》，你就會同意我，在她孩童一樣的身軀裏有女神的神奇力量。不管這個女神是我的，還是費裏尼的。
初看朱麗葉塔，讓我驚奇。因為印象中費裏尼喜歡《甜蜜的生活》裏在瀑布下麵甩動秀發的性感女人，高大豐碩，豔光四射。朱麗葉塔並不年輕，一頭如小男生的短發，皺紋清晰可見，眼珠大而靈動，嘴巴扁起來笑的時候，像個滑稽的小醜。在《道路》裏，她就演一個鄉下的白癡小醜。她窮得連大衣都沒有，跟著一個粗暴凶悍的男人沿路賣藝。她有孩子一樣的天真，動物一樣的表情和善良。她挨打、挨餓，卻愛著這個粗人。愛，就意味著在對抗世界的戰鬥中，交給世界一個人質。小醜死於此，我也心碎於此。此後，隻要看到朱麗葉塔，我就悲傷，因為愛讓人軟弱。我難忘三個鏡頭，一是粗人教她打鼓，一邊用樹枝抽她，小醜一邊跳起來躲避，一邊敲著鼓。她畫著小醜臉譜的臉上，有淒慘的、淚水要抖動下來的微笑。一是在教堂的地下室裏，小醜一直問粗人，是不是喜歡她，是不是愛她。最後，是粗人狠心拋棄了瘋掉的小醜。小醜躺在地上的毛氈上，邊上有點雪。她的睡臉像天使一樣安詳。
如果說《道路》裏麵朱麗葉塔是個孩子和女人以及動物的奇妙生物，那麼《卡比裏亞之夜》裏她則是個有著風塵女子的皮實和少女般清純心靈的獨特女人。卡比裏亞是個被男友推下水的妓女，她被魔術師催眠之後，回到有著漆黑長發去教堂的十八歲。她溫柔地在破爛舞台上采花，接受一個叫卡夫卡的男人的殷勤。催眠結束，一個叫卡夫卡的銀行職員愛上她。她覺得他是天使，不斷問他想得到什麼。他說，什麼也不要。她賣掉自己的房子，要嫁給他。他把她帶到樹林邊的河岸，搶了她的錢跑掉。卡比裏亞在路中遊蕩，一群年輕人唱歌跳舞。卡比裏亞在歡樂的人群中微笑。
什麼是女神呢？是高貴不可企及，不沾人間煙火的蠟像嗎？我喜歡拉斐爾的有人間情欲，將目光投注在懷中孩童，有凡婦知足安樂神情的聖母。朱麗葉塔身上有母性、童性、人性和神性，由白癡臉上散發出來的神性，由一個妓女身上散發出來的悲憫、莊嚴、虔誠和素淨。隻有她無法忍受宗教儀式後麵的娛樂，她不能忍受夢想不能實現的這殘酷的生活。她活得卑微、隱忍，她不會學會提防和世故，她最後才明白男人為了錢會一再把女人推下水。輸的是她的天真，她的心不輸。
據說1993年費裏尼得到奧斯卡大獎的時候，在台上發表演說“我感激這一切……尤其感激我的妻子，她是我最親密的朋友。所以，請不要哭了，朱麗葉塔，我們大家在看著你呢。”