正文 第26章 我偽造的好萊塢 (4)(1 / 3)

就整個娛樂圈來說,金城武注定是個異類。金城武生得高大英俊,輪廓格外分明,有一雙深邃鮮亮的眼睛。當他沉默抑鬱的時候,散發出來的冷酷氣質高貴孤絕,而當他開始微笑的時候,冰峰融化,大地回春,那種靦腆和單純如同孩童。他連續多年是眾多雜誌評選出來的“最英俊男人”、“亞洲最耀眼美男”、“最佳著裝金衣獎”……多少女人為了看他一秒鍾能忍受九十分鍾的乏味電影,多少粉絲看了他的廣告就能義無反顧砸銀子買手機。當放映《熏衣草》時,女主角問:“如果愛上天使,會不會下地獄?”女觀眾們說:“隻要天使是金城武,下地獄又怎麼樣?”

毫無疑問,金城武原本可以大紅大紫,成為天皇巨星。這麼多年,他卻一直把自己放逐在主流娛樂圈之外,迷失東京,時常一年半年沒音訊,私生活更是成謎,完全不害怕自己被觀眾遺忘。

他厭惡采訪,厭惡炒作,厭惡港台媒體的作態。他不出席很多電影的開幕式,記者發布會上常常遲到,不肯當眾唱歌或者獻舞,電影節也沒什麼重要,他說:“電影節上明星再風光,可是沒人去看電影,還不是一樣嗎?這樣蕭條的市場,用得著這麼鋪張做電影節嗎?”對他來說,演藝事業就是“開便當店”,開一天就好好做,掙不著錢也能混個餓不著,關了門亦不心疼。

他是整個娛樂圈內罕見的富貴閑人。他在日本玩電玩、讀漫畫,研究他喜歡的哲學和佛學,欣賞紅葉和白雪,親手做漢堡和烤牛肉,實在無事的時候拿毛筆字來抄寫佛經,根本不記得他也是個明星。“好多人說我外表高傲,其實,我隻是內心低調。”

從一個人開的車能看出一個人的為人。金城武愛開外形保守,注重實用的休旅車。敞篷拉風絢麗的昂貴跑車,是很多明星的最愛,可是完全可以嚇倒金城武。對待感情也是如此,許多藝人借用緋聞亦真亦假哄抬炒作,金城武則一直相當謹慎,他說:“愛情,完全是我一個人的事,不必拉上台盤,飽受矚目。這樣對我,或者對她,都很不公平。愛情如果失敗了,可以有一千個理由,但我不希望是因為我是個藝人。”對金城武來說,無論什麼時候,過自己的生活,走自己的路,做一個真實自然的人,才是最重要的。他用低調和高傲作為城堡,固執地保持著一個男人的尊嚴,也監守著自己牢固的內心世界。

受益和受限

十五歲,金城武被挖掘時,就讀美式高中(學校自由的氛圍,亦造就了他不受管束的性格)。一個奇異果汁廣告,他根本沒想那麼多,隻是想攢錢買一台電單車。之前,金城武度過了快樂的童年和孤單的少年。童年被外婆眷寵,發起懶來不去上學,外婆甚至還幫忙撒謊,最最留戀外婆做的火鍋。偷錢、闖禍,被嚴厲的父親責罵,可是照樣開心。

上中學之後金城武的日子不好過了,台灣同學說他是日本人,日本人又說他是台灣人,總之沒有人和他玩。長大之後,金城武也永遠麵對這樣的問題:中國內地人認為他是日本人,日本人認為他是中國香港人,中國香港人認為他是中國台灣人,這讓金城武總是很沒有安全感——總喜歡活在自己那一方安安靜靜的小世界裏。直到今天,金城武依舊時常在采訪時尷尬地說不出話來,其實,他隻是在想要用哪國話說出來而已。

金城武說:“我是中國人,日本人,或者是韓國人,有什麼重要呢?最重要的,不是我自己嗎?如果生在一個地方,就決定他是哪裏的人,那麼千萬年前,誰又能決定這塊地方是什麼國度呢?”他為此受傷、受苦、困擾。哪裏人都是,哪裏人也都不是,一紙國籍不能限製他,他的心自由地超出狹隘的國家之外。他可以自由運用國語、閩南語、日語和粵語,就像他能自由穿梭在多種角色之間,殺手、天使、警察和音樂家,事實上,金城武在受益中受限製,同時,他所深深困擾的一切也造就了他獨特的靈魂。

金城武身上有一種迷人的殊離氣質,他四周仿佛有層空氣保護膜,將他隔絕在可接觸範圍之外,使他安心仰賴自己的內心,而不願外出涉獵。正是這種氣質,被很多導演欣賞。前有王家衛,在他的電影裏,金城武是一個成長的符號,是被迫展示的青春,在《重慶森林》裏他是被遺棄在貨架上的鳳梨罐頭,卻為陌生女人輕輕脫鞋,在《墮落天使》裏他替死豬按摩,隻能用行動與人溝通,不怕頭破血流。之後是遊達誌,在《兩個隻能活一個》裏,金城武是一個邋遢頹廢的殺手,一個做成了大事情的小人物。張艾嘉說,金城武像是從外星來似的,跟我們腦電波不同,無法溝通,因此才有了《心動》。