《千年女優》的形式非常繁複，如蝴蝶的斑紋無法分辨。隱退三十年的七十五歲的女優藤原千代子，向“LOTUS”（蓮花）公司的老板立花原野講述自己一生之時，所有片段以電影情節來展現，從古裝時代劇到戰爭諜報片，從戰後時裝劇到科幻怪獸片，眼花繚亂，目不暇接。電影中有四重時空：過去電影的時空，過去的真實時空，有立花和攝影師虎吉參與的時空，以及當下講述的時空。導演今敏宛如一個神奇的魔術師，點化曆史，拆解時間，扭曲電影，再造真實，隻要出於他的敘述需要，一切皆可能。
電影最值得驚歎的地方在於，盡管在如此複雜的片段中穿行，觀眾絲毫不會覺得怪異，也並不會疑惑。一則因為動畫本身就更加自由魔幻，默許了異想天開和鬼斧神工；二來，則因為故事雖花哨，情感卻簡單。在任何不同的故事情境中，愛一個人的心情，尋找一個人的心情，狂喜和劇痛，都是一般。一切都是背景，唯有愛情真實。
關於尋找和夢想——
說是千年等一回，等待並非千年，女優也並非僅僅等待。與其說是被動地等待，不如說她是執著尋找，上窮碧落下黃泉，她超越時空和曆史的藩籬，跨越電影和現實的界限，用世間女人最為堅韌的勇氣，永不停息地奔跑：二戰時期，她用14歲童稚的容顏在雪地車站奔跑，她在淪陷的中國北方奔跑；戰國時代，作為城池中幸存的公主，騎著馬奔跑；幕府時代，穿著青樓的木屐在雪地裏奔跑；大正時代，穿櫻花和服騎著自行車奔跑；昭和時代，淒冷之夜，她穿過漆黑樹林奔跑；哪怕是在荒涼渺茫的月球上，她身穿笨重的宇航服，艱難地行進……千代子永遠目光閃亮，高昂頭顱，長發飄揚，緊緊攥著那把鑰匙：“一定要見到那個人！”
尋找是許多電影的主題。等待是許多女人的宿命。在等待和尋找之間遊走掙紮，一生無比漫長，千年卻也不過是一日——相遇的一日。那是黑白戰爭年代，隻有少女是一抹亮色，鮮紅的圍巾，縛於他的傷腿上，也係上了一生癡纏。一把開啟畫箱的鑰匙，恪守著一個承諾——要在和平到來之時見麵，她歸還鑰匙，一起遠赴北海道的雪原，在白雪皚皚中，他將完成未盡的畫作。
《千年女優》看來似乎是講一個女人和她的愛情。這種永不放棄的愛情在時間更迭、戲劇轉換、人世變遷和生離死別的映襯下顯得無比偉大。千代子成為一個象征、一種精神、一個童話。我總覺得，這種精神並非單指向愛情，也可指向一切：反抗生活的設置，存留著天真而偉大的夢想，固執以自己的信念生活，哪怕要受孤獨和時光的煎熬。就像電影中的鑰匙君始終麵目模糊，他不再是一個特定的男子，而可成為任何一個夢想的象征——夢想能不能實現並不重要，重要的是夢想始終存在。因此，在電影結束，千代子在向著未知空間進發的時刻說道：“是否找到他已無所謂，我，喜歡追尋那個人。”
關於旁觀和介入——
初看的觀眾往往會莫名其妙：為何立花和虎吉一直在故事裏跑前跑後？我覺得這兩個角色的設置實在是《千年女優》最為高妙的一著。一來，故事淒苦，感情沉重，這兩人調劑了氣氛。大叔立花舍生忘死的粉絲狀，實在是傻得可愛，而虎吉在一旁的插科打諢也平添了幾分喜感；二來，這兩個人物在電影中，從旁觀、窺視、跟蹤、探訪，到評價往事、介入敘事、扮演角色、見證曆史，完全顛覆了老套的電影觀念，創新出一個新的角度，一重講述空間。就像小說《法國中尉的女人》中，作者直接跳出來扮演角色，讀者不再僅僅被動，而變得與作者平等。在電影中，觀眾不僅大笑，也仿佛與立花、虎吉一起在電影人生中曆險，而當老年立花回首看向青年立花的時刻，卡通變得深刻，這是一個生命的回顧。