是什麼時候開始改變的呢？是發現衣帶漸寬吃不悔的時候？是在“淑女屋”的試衣間絕望地拉不上最大一號裙子的拉鏈？是發現，一條賢淑的裙子也不能遮掩我不夠賢淑的本質，一件溫存的衣裳也不能給我溫存的幸福？公主的裙子，不能使我變成公主。或者，隻是單純覺得，那些拖遝的衣裳，太不利索了。端莊的襯衫，使我不能上躥下跳，緊身的A字裙，讓我邁不開大步奔跑。那些裙子所煥發的氣質，和那些得體的規範，對我來說，實在是太不舒服了。我就喜歡自己笑得那麼誇張，不願意抿著嘴拉出優雅的弧度。
十九歲開始，對性感的衣服特別有興趣。可能是因為，我十八歲時的病，使我的脖子變粗，不能忍受任何襯衫的扣子。恢複之後，成了習慣，即便是最冷最冷的冬天，也喜歡露出整個脖頸和胸口。可能是因為，我最喜歡的朱裏葉·比諾什在《巧克力》裏的衣裳深得我心，給了我靈感和啟發：中年的她，和我一樣不夠瘦，卻非常白。在電影裏，她的衣裳全是純正的紅或者黑，大開領，圓領或者方口，有時露肩，束腰，大擺，有時披一條披肩。她在一切玫瑰之上，異樣的自由，熱烈，深深懂得如何去生活，去愛，奔放而茁壯。靈魂高傲堅強。
我喜歡看著自己，適度地袒露，適度地開放，自如而開朗。我喜歡性感所蘊涵的健康，而不是暗示，所代表的自信，而不是封閉。敢於袒露身體，總是需要一點自信的。敢於袒露不夠完美的身體，所需要的自信就不隻一點點。我享受這一點點出格的感覺，享受別人的驚訝，享受男人有時忍不住地瞟一眼，哈哈哈，我也已經是個小小的女人了呢。
有時候我也假裝清純，穿上白T恤和牛仔褲紮著馬尾巴就跑出去玩耍，反倒像是過家家，或者，一日之從良。
我愛的人都死了 隻有我不怕活著
我愛的人都死了，隻有我不怕活著，我是一個死過還怕死的人。
赤裸著身軀，穿高跟鞋子站在陽台邊緣，下麵是煙火繁華的城市。一陣風吹拂，抖了一抖，酒意和毒品的暈眩漸漸散去。
突然小腿抽筋。
哽咽著從陽台上退下來，號啕大哭。
這是《阿甘正傳》裏阿甘最愛的女孩珍妮。
整個70年代的激進在一場《真愛》中淡去。人們由在泥濘中搖滾，亂性和掙紮中走向物質和中產。欲望不死，然後心境平和。
誰還有勇氣去死。
靜靜躺在白色瓷磚上，胳膊上的傷口汩汩流出血來，蜿蜒如赤蛇扭動。
十七歲的女孩和家庭老師有了小孩。
曾經坐在他身後的單車上，將甜蜜的少女臉龐貼在他寬厚的純白襯衫的背上，路燈亮一陣暗一陣。
這個女孩迅速長大。她已經不能再愛任何男人，盡管穿露肩的衣裳，也會在男人撫摩的時候迅速掩上。
這是《胭脂》中的蘇明明。
一個寂寞，滿懷故事，沒處棲息，也無處可去的女人。
在我十二歲的時候，我的小哥哥死去。
世上任何人都無法想象我們的愛。他已經十六歲，是個幹淨、溫和、清秀的少年。那時年少的我，一個夏天穿他喜歡的白色韓國絲綢裙，群擺是太陽花一樣的。我們在花園深處，有自己玩耍的地方，這是我們的秘密花園。
也是他，送我生平第一束花，滿滿一大把滿天星，蓬蓬的、亮亮的。
為什麼你在一個小女孩身上花費了那麼多時光呢？
你在靜靜等待我長大嗎？
然後在一個平靜無波的下午，誰也不知道為什麼你心髒長了一個六百萬人中才出現一次病例的U管呢。在過去十六年中，血液都安靜正常地流過，卻在那樣一個下午，再也走不過去。
你再也走不過去。
少年時期，三毛是我的至愛。看書的時候早已經知道她已經死去，聽說是在醫院，用絲襪吊住脖子，委屈自己一百六十公分的身高，在輸液的架子上，窒息而死。
為了荷西？為了王洛賓？為了紅塵滾滾？
還是為了再也沒有希望的生活？
無數次清晨和深夜裏在書中與她交談。我親愛的三毛，你萬水千山走遍了，背影看過了，鬧學了，也傾城了，夢裏花落知多少了，為什麼，在心境應已平和的四十，選擇自己結束生命呢？就算在三毛還是二毛的時候，不也走出了雨季嗎？
看你心痛的時刻，我流淚；看你歡笑的時刻，更加不解和心酸。
一個如此懂得生活，如此慈悲和智慧的女子，難道人間真的容不下她嗎？
你說，死了以後要燒一部《紅樓夢》給你。
我真的燒了。
當然不是乾隆大字脂批本。隔著海峽，你收到了嗎？
看《女中學生之死》的時候，那種敏感、殘酷、幹淨和凜冽使我不敢再看第三次。