他的歌聲撫慰我迄今為止所有的傷害，又咬得我血肉發痛。
青春不老。
生命消亡。
便也想起那些美少年。我自己私密的愛德荷。River Phoenix，永恒的河。他瑟瑟倒在去愛德荷的路上，沉入冰冷的睡眠，閉上眼，便不再見這無愛也無痛的世界。
他自強尼·戴普的酒吧出來，不過九分鍾，強力的毒品，使他跌在路中心。
有張照片，黑白的，他低著金發的頭顱，雙手抱著雙膝，唇線禁閉。那種封閉和抗拒的姿態。
還有，詹姆斯·迪恩。
壞笑著皺著眉頭，歪在牆上，叼著煙頭。
蓄勢待發的美麗野獸。
死於車禍。速度和刺激，要了他的命。
膠片記錄了他三部電影，整整一代人將他奉為神靈。
我想我是狠心的。
張國榮死得還不夠早。看他去年的新片，四十五歲的老男人，皺紋，磨損，我不能忍受醜陋。我想，他也不能忍受。
尤其，這麼好的，更加不能目睹折墮。
若萊昂那多演完《鐵達尼》就死在冰海裏，我現在不必一看到《紐約黑幫》他臃腫身影便立刻轉台。
一樹海棠，開成了梨花，素白時分，還有誰立在樹下。
久違電影，像接近一位不忠的情人。我看的是很老的電影，最近越來越沉溺在古舊的光影裏。老的電影有的不傻。那些新的東西，我要擱到舊了，沒人喧吵了，再看它。我多麼任性，相應付出代價，雜誌不肯要這樣的影評。老電影沒有時效性。
這世界和我一起看一位不羈的美女。他們在看她垂暮的睫毛，我在見證她極盛時的容顏。
泅過時光，我在日落大道。
連看三遍《榮譽》，影評人說它缺乏統一的情節線索，因此鬆散。我並不覺得《榮譽》完美。它粗糲，不夠精致，有點虎頭蛇尾，節奏較緩慢，劇本絕非好萊塢範本，人物命運模糊，這不是《死亡詩社》，最懦弱的最終最勇敢，站上課桌喊“Captain，my captain”。
每個孩子都有自己的問題，有的解決了，有的更嚴重。什麼都還來不及想個明白，一切都匆匆結束了。
這更像青春。
還是讀到賈樟柯某次訪談時若有所悟。他說布萊鬆（是布萊鬆嗎？）的電影，電影語言與其內核出奇貼合（我不喜歡他談別的，隻喜歡聽他談電影）。是了，這就是榮譽。這樣的電影語言，和他要表達的氣，是天然的。內容和場麵不管多熱鬧瘋狂，鏡頭卻一直冷靜，剪輯也不急促。
回首青春。
電影遠非記錄，而是回首。
我想，最好的東西，應該是美而有力量。青春無比之美，殘酷則有力量，因此難忘《青春殘酷物語》。《榮譽》如果硬說欠缺什麼，我覺得欠缺這樣的殘酷，不夠有力。《榮譽》裏也有挫敗和現實，但流於表麵化和情節化。
我想，最好的東西，都不可能完美。你不知道自己在做什麼而做出來的東西卻是最好的——這就是靈感。
但並非糊塗和失去控製。
還有，自從我深夜看了特呂弗處女短片十七分鍾之《搗蛋鬼和情人》，驚為天人之後，我明白，一個人不會把好的做壞，或者壞的變好。張元和張揚永遠是他們。大師的作品，哪怕是最初的，也不會惡劣，隻可能純樸和天真。
我喜歡在看誰的作品之前讀他的傳記，花絮，最好是訪談。
傳記使我明白他的心路曆程，花絮使他生動豐富，訪談最接近本人。
帕索裏尼矛盾也生動，裏維特幽默，法斯賓德一生放縱，透支生命，朱文和於堅確實高，是真酷。其餘很多先鋒人物，在我看來，全是做派。
某美女作家聲稱自己出生那年路易·馬勒拍了《大西洋城》，但轉眼，她說，她最愛電影乃《香港製造》。
不要再說那些什麼新概念作文曆屆小屁孩。
他們說最愛《大話西遊》。
我就敢砸下這話，我就是瞧不起那些發自內心捧《大話西遊》的人。
盡管希特勒也喜歡貝多芬，喜歡什麼不代表成分。
隔了一年，再看《巫山雲雨》，發覺我是真喜歡《巫山雲雨》，不僅僅因為我是張獻民忠實影迷和粉絲。他那時怎麼那麼瘦啊，時不時露兩點，傻傻的，真好玩死了。《巫山雲雨》有點土，有點舊，有點髒，還有點曖昧。就這些迷人。我真奇怪，過去我覺得它悶。
小舞女俯下身子，在桌子下麵，碰觸一束野花。畫麵凝凍如油畫。
搗蛋鬼俯下頭，升格，特寫，將鼻子貼在少女騎過的自行車車墊上。
這樣的時刻，我感覺到我的心在跑。我活著。
這樣的時刻是天賜的Gift。