說起臉，我想起我住的學生公寓後麵的街上，一家賣羊肉串的小夥計。因為那段時間在讀《心靈史》，因此就問起他信教的事。他是信的。這個年紀輕輕，一臉油汗和煤灰的小夥計，說出多麼好的話啊，他說：“不信教的人，哪怕抹得紅的綠的，到了老，都那麼難看，像蒙了灰一樣，可是我們信教的人，到了老，越老越好看，因為臉和心都是亮的。”
我拿著羊肉串，一邊吃嚼一邊回想，覺得心裏很喜悅。
我想能相信什麼，比如宗教，應該是幸福的，因為能把自己托付出去，能篤信獲得救贖。能全心全意地相信，是好的啊。
但是我難以相信神靈。我曾經買了好幾本《聖經》，我知道《舊約》的文字之美，我也喜歡讀《佛經》，佛也是美的，但是，我沒法子真正地去相信，把自己托付出去。
我想，還是王小波說得對吧。他說我們雖然沒有宗教去信仰，在現實生活中，卻有牢不可破的原則，這也是信仰吧。
是的，我信仰我自己。我能夠托付的，不過是這顆心，能相信的，也隻有這心了。
小夥計的話，是樸素的想法。我喜歡來自民間的話，不似殿堂那麼嚴整，卻也是動人的。前些日子為了寫劇本，我找了許多明清的笑話來。在那些民間的笑話裏，無行的文人、昏官、庸醫、教書先生、潑婦、畫師、不學無術的人，被反複嘲笑。這些笑話的本意，大概也就是和現下老百姓喜歡看反腐的電視劇一樣。如果沒有變數，我的下一個劇本，就是反腐的戲，還是警察戲。
我不喜歡這些戲，平時我一個也沒看過。如果要我選擇，我當然喜歡日劇多些。還有寫古裝，那也是一個可以逃避和幻想的地方。我想，寫現實的戲，就是逼迫我把目光放到現實中來吧。
最近對周傑倫有惺惺相惜之心，因為他的新唱片，賣得不好，他說：“不是我的音樂不好，是你們要求太高了。”確實如此，人們在認同一種風格的同時，又希望看見突破和變化。在歌迷是一張唱片十塊錢的事，最好不要叫我等太久，但是在歌手，進境不是分鍾可及的。畢竟誰也不能看我七十二變。當然，我說的是音樂，哪怕是流行音樂。
寫字也是一樣的。最近我突然發覺，數量也是很重要的。我願意用一個月來尋找一個形容詞，要麼不語。這能使我的文字更珍貴嗎？這已經不是一個珍貴的年代，寫作、藝術都因為能大量生產和複製而廉價。我是個笨人，我能想到的法子，隻能是努力，再努力地提升自己，我的心不是廉價的，那麼我的文字也不能。
破掉一個圓滿，是痛苦的。但我沒辦法躲在裏麵，沾沾自喜。
早上起來，隨手看了兩個劇本，一個是《真人秀》，一個是《死亡詩社》。我依然像我第一次讀的時候一樣感覺到懼怕和感動。生活不能像showman一樣，不能服從那些設置。還有在林中的兩條路，我還是要選崎嶇荒蕪的那一條。
在北京，那天的版聚，我很開心。是真的很開心。初識的人，就像我想象的那樣。老朋友們，又給我驚喜。收了一堆禮物，我最喜歡故事送給我的。還有CD，我都好好在聽了。那些蠟燭，我也千辛萬苦地背回家來。這是我想要的聚會。飯局之後，去唱歌，我特別高興地發掘了一個歌神和一個歌後。在爭執誰是誰的偶像的時候，十二點，聚會結束了，我聽了故事的電話，她正在海底隧道，在路上。
謝謝你們，那個晚上，謝謝你們，一直一直。
考試我沒有去，那時候，我正在泰山。放棄得平靜，我一點也沒被驚擾。
因此，那個留言給我，說在考試時我穿白色棉襖坐在你後頭的朋友，那肯定不是我。
而且，我也沒有白色棉襖。