但我絕對沒有想到，電影會對我變得這麼重要。
和十七歲相比，我字寫得更快，但已經不是完全出自我的心靈需求。我能一日萬字，但我寫情書時擠不出幾句。我不能再說永遠，我恥於言說愛，因為我知道，永遠無法企及。而愛，無法言說。
我要說，我的朋友沒有增加。當然，我周圍有很多善意的，愛護我，了解也關心我的人們，但是我們之間是如此飄忽。我很難在痛哭時找到可以倚靠的朋友，毫不介意地說了再說。和十七歲時相比，我更加孤單。
和十七歲時相比，我更成熟了。我的小學數學老師說，之前遇見我，頭幾句話就問他的心境感觸，現在我問的是日常景況。我學會了寒暄。
我想說，我的激情消退，我不再能追著一個人長年累月地跑。但是，我壓抑下去的希望如此之多，我懷疑我的中年來臨時，危機會很可怕。
和十七歲時相比，我什麼都沒變。
和十七歲時相比，我麵目全非。
顛沛流離一如既往
昨晚發現我在自己版麵不能發留言，今天險些不能進來，因為該死的，說我密碼出錯。
新年開始，西祠就給了我接連的驚嚇，不是驚喜。
有一個多禮拜沒有寫字了，我敲擊完以上兩行，微微的怔忪，又看了一遍，熟悉又陌生。
昨天的這個時候，我正在泰山腳下，清晨八點，在人跡罕至的孔林。陰風，冷冷的陽光。千百年的老鬆樹，長出橫劈的虯枝來，好似八大山人的構圖。樹皮都開裂了，深刻的縱紋，根基不穩了，培上了水泥。走在厚厚的鬆針上，到處都是土包，都是孔家的後代。子貢守墓的草廬，被翻修一新。我沒有景仰之心，因為從小時候看蔡誌忠的漫畫起，我就心仰道家。太多的教條和規矩，我是不喜歡的，不過也就是一個大一點的土包。我走出祠堂的時候，突然自己笑起來，這就是李宗吾說的，千秋萬代被後人供起來吃冷豬肉了。
人們都說，出行能使人心境寬闊。也許是的，反正我出來一個多禮拜，心情是好了很多。我還記得，在家的一個晚上，心裏灰暗絕望到極點，失望不是對世界，而是對我自己。淩晨在線的朋友徒然安慰，卻一點也沒勸解。自從三個月以來，我時不時這樣，連話都快不會說了。經常對著電話，支支吾吾，就像我小說裏寫的，嘴巴裏的流水線壞掉了。詞彙、順序、結構、意義，全都像水泥一樣哽住我的喉嚨。我不會說話了。
自己看自己，和別人看自己，有時候，是全然相反的。上一回，一個麵熟的人，我們初次寒暄，他對我說：“你的活動能力很強啊。”那是個清秀的男生，但這一句話，已經使我接近的興致都敗了。我不知道為何他如此看我，或許在別人眼中，我確乎是這樣，但是我知道尷尬、羞怯、疲倦、恥辱和厭煩。
出來這麼多天，四個字：顛沛流離。
我不記得我睡過多少張不是我的床，也不記得我吃過多少不認識的人的飯。我手裏隻有兩本書，都是捆紮之後剩下的，一本是《電影的元素》，一本是《生命中不能承受之輕》，都是舊書了，翻檢得軟軟的，摸在手裏很舒服。看得困了，我就把書翻過來，把《處女泉》裏那個不在乎地平線平分畫麵的老頭搖樹蓋在臉上睡了。
車在搖搖晃晃行駛，那些光禿禿灰蒙蒙的土地和村莊，那些封凍的河流和池塘，在陽光下閃閃發亮。我沒見過其他國家的農村，但是我覺得這些農村很醜。雜亂的樹和草，黴綠的水溝，沒有規劃的呆板的房子，以及那些鮮豔的招牌。有人說，中國的農村，割斷了傳統的脈絡，又承接不上新的美感。我是喜歡伊朗電影裏的那些村莊的。白白的牆，藍色的門框，窗台上小盆小盆的鮮花。我也喜歡那些麵孔，有點肅穆、平和和莊嚴。