林徽因素來對書愛不釋手，自然懂得薄薄的書頁，對於個人的精神世界有著怎樣重大的影響，因此，她也用書陶冶孩子的心靈。
盧溝橋事變後，戰爭愈演愈烈，為了避難，他們一家開始了長達9年的顛沛流離。
梁從誡小學二年級時，一家人剛從長沙輾轉來到昆明，困頓無助的生活裏，林徽因始終不忘對孩子的教育。她十分擅長朗誦，一篇《唐雎不辱使命》，在她繪聲繪色的朗讀中，兩個孩子深切感受到了唐雎的英雄膽色。
3年後，顛簸的生活在繼續，一家人又離開昆明來到四川宜賓附近的李莊。連日來的奔波，使得林徽因舊病複發，臥床不起。
行動不便的她隻好待在床上，慶幸的是有書籍的陪伴。她讀了許多俄羅斯作家的作品，尤其是屠格涅夫的《獵人日記》，使她受益匪淺，於是要求兒子梁從誡認真去讀，並在讀過之後一起細細體味作者對自然景色的描寫。另一本《米開朗琪羅傳》是英文版本，兩個孩子根本讀不懂，她便一邊朗讀一邊講解，聲情並茂地描述米開朗琪羅為聖彼得教堂穹頂作畫時的艱辛。
閑來無事時，林徽因會招呼兩個孩子坐在她的床前，用感情充沛的聲音為他們朗讀她寫的詩文。
許多年後，兒子梁從誡帶著深沉的懷念，在回憶中寫道：“她的詩本來講求韻律，由她自己讀出，那聲音真是如歌。她也常常讀古詩詞，並講給我們聽，印象最深的，是她在教我讀到杜甫和陸遊的‘劍外忽傳收薊北’‘家祭無忘告乃翁’，以及‘可憐小兒女，未解憶長安’等名句時那種悲憤、憂愁的神情。”
女人本身就是水做的，柔媚動人，而成為母親之後，更是激活了她所有的溫柔。
母親對於孩子的影響，是深遠的，她的柔情和細膩，影響著孩子如何去看待這個世界，如何去感受自己的生活，他們的處世之道，也會從這點滴中積累、變化，形成自己獨到的眼光。
林徽因自身從未放棄對平等自由的追求，她是新時代的女性，她的身上有著中國婦女缺乏的灑脫與無畏，她要求平等，她也以平等的身份去對待自己的孩子。
在她與丈夫外出考察時，思念成了最大的心魔，她需要工作，卻時刻惦念著家中的小不點兒。而她最大的不同，便在於她把一個8歲的孩子當成一個有著獨立思想的大人，她在旅途生活中遇到的種種，甚至考察獲得的成果，事無巨細地寫進信中，郵寄給孩子們。
如她這般的態度對待孩子，放眼現在，也是少見的。她試著去和孩子交流溝通，彼此打開心房，互相傾聽。
憶起那段擔驚受怕又缺衣少糧的日子，梁從誡有些懷念：“我們的生活總是充滿歡笑，精神上很富足。”
精神上的供養是一個母親的閃光點，照顧孩子飲食起居的同時，也沒有忽略孩子在成長的道路上，不僅需要物質的滿足，更需要精神上的支撐。
處在青春期的孩子，總是與叛逆脫不開關係，而叛逆並不等同於壞，隻不過是家長並不了解孩子的內心世界。
盡管每個人都有過童年，也都曾一步一步走過青春的隧道，有過彷徨和憂傷，卻不一定就能設身處地地為孩子著想。
試著去了解一下孩子的想法，以前輩的身份去引導和開解，幫助他\/她平穩地度過青春期，學會成長，學會做人。這正是為人父母，能夠給予孩子的最寶貴的財富。
梁從誡曾自嘲說，他們一家三代都是失敗的英雄；是屢戰屢敗，屢敗屢戰。還說，自己如果說從祖父和父母身上繼承了點什麼的話，那就是信念：一個人要有社會責任感。
母愛是毫無保留的付出，是完全徹底的愛護。
她將時間和精力用在子女身上，不計較得失，不問回報，用生命為孩子們的前程護航。每位母親都是平凡普通的婦女，她有著自身的局限和狹隘，可這樣的缺點並不會影響她對子女的愛。
做一位好母親的同時，如果有機會，也做一位好女兒吧。
身為人母，也一定更能體會母親的艱辛與不易，好好孝敬她老人家，用行動告訴她，她的孩子終於強大到可以像她曾經保護自己一樣，去保護她。
女人的重任是護她安好，保她喜樂。
這個“她”，有自己的孩子，也有自己的母親。
將好壞看開
死亡是生命的最後一幕，曾經的悲歡離合也將在這裏終止，所有的恩怨情仇也將一筆勾銷。
生老病死，人間常態，或早或晚，人人都須麵對，與其怨天尤人，不如把好與壞、生與死都看淡、看開。
抗日戰爭勝利了，林徽因終於可以從偏僻荒涼的小村鎮回到心心念念的北平了，嶄新的黎明和曙光卻並沒有給她帶來生的奇跡，她在一日一日地走向死亡。
梁從誡回憶道：
這幾年裏，疾病仍在無情地侵蝕著她的生命，肉體正在一步步地辜負著她的精神。她不得不過一種雙重的生活：白天，她會見同事、朋友和學生（按：林洙就是在這段時間內，作為梁林夫婦多年學生助手程應銓的未婚妻，走入他們的世界的），談工作、談建築、談文學……有時興高采烈，滔滔不絕，以致自己和別人都忘記了她是個重病人；可是，到了夜裏，卻又往往整晚不停地咳喘，在床上輾轉呻吟，半夜裏一次次地吃藥、喝水、咯痰……夜深人靜，當她這樣孤身承受病痛的折磨時，再沒有人能幫助她。她是那樣地孤單和無望，有著難以訴說的淒苦。往往愈是這樣，她白天就愈顯得興奮，似乎是想攫取某種精神上的補償。四七年前後她的幾首病中小詩，對這種難堪的心境作了描述。盡管那調子低沉陰鬱得叫人不忍卒讀，卻把“悲”的美學內涵表達得盡情、貼切。
1945年抗日戰爭剛剛結束，外界就有她病逝的傳聞，李健吾在上海《文彙報》上發表《咀華記餘無題》感歎：“一位是時時刻刻被才情出賣的林徽因，好像一切有曆史性的多才多藝的佳人，薄命把她的熱情打入冷宮。”
好在她福大命大，病逝隻是無中生有的誤傳而已。
1947年，她的肺病已經到了晚期，嚴重感染的腎髒隨時都會奪去她的生命，終止她的呼吸。
同年10月，病情惡化的林徽因住進中央醫院，病床上她托人帶話給張幼儀，詢問能否見上一麵。雖不明緣由，張幼儀還是帶著徐誌摩的兒子徐積鍇來到醫院。林徽因仔細地打量著這對母子，似乎在確認些什麼事情，最終還是沒能說出一言半語。
為什麼在最後時刻想見一見張幼儀母子，她沒有說，我們也就無從知曉，張幼儀也沒有問，這是兩個女人無聲的交流。
這一次住院做手術，林徽因自知凶多吉少，提前給費慰梅寫了訣別信，算是最後的道別。沒有悲愴，隻有淡淡的不舍與留戀。
然而，她是幸運的，再一次與死神擦肩而過。
1949年新中國成立以後，她以主人翁的熱情，全身心地投入到祖國的建設中去，鞠躬盡瘁，死而後已，連續熬夜，一再堅持，似乎一下子恢複了最飽滿的精神狀態。
實際上，她的身體健康已近枯竭。親近的朋友都知道，拜訪她的時候有必要帶上一個懂事的人，知道話說到什麼時候需要刹車，管住舌頭，及時告辭，避免過度耗費她的精力。
50年代，林徽因收獲了許多榮耀，而每一份榮耀背後，都隱藏著十二分的辛勤和愈發枯竭的生命力。
1953年，林徽因出席第二屆全國文學藝術工作者代表大會，偶遇蕭乾。他坐到她的身邊，輕輕握了一下她的手，叫了她一聲“林小姐”。林徽因感傷地說：“哎呀，還小姐呢，都老成什麼樣子了。”蕭乾安慰說：“精神不老，就永遠不會老。”
她也希望自己不要變老，不要生病，她還有許許多多未能如願的心事，還有許許多多剛有眉目的計劃，她積攢了一輩子的知識學問、經驗技術，都要奉獻給偉大的祖國。
錢美華在《緬懷恩師》中記錄了這麼一件小事，在同年12月，林徽因和梁思成請了學生來慶祝他們的銀婚紀念。事後，林徽因因天氣寒冷先進臥室休息，梁思成感慨地與學生們提到林徽因近年疾病纏身，憔悴了許多。但她心靈卻仍舊那麼健康，充滿創作的生命力，仍不停地用心工作，對生活充滿熱愛。
生命還在繼續，她沒有理由放棄生活，不僅不能放棄，還要愈加珍惜所擁有的分秒與朝夕。
幸運之神沒有一直眷顧這個早已將生死置之度外的女人。
1954年的秋天，她的病情急劇惡化，必須暫停一切工作，安心靜養。
梁從誡在《倏忽人間四月天》中記敘：“每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那樣深邃，但眼窩卻深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見不到一點血色。”
1954年冬，林徽因病危，一度從清華移居到北京城內。幾乎同時，梁思成因感染肺結核也住進了同仁醫院。緊接著，林徽因又住進了梁思成隔壁的病房。到3月底，林徽因一直發著高燒，處在精神昏迷的狀態。
醫院組織了最有經驗的醫生盡一切努力進行搶救，肺部大麵積感染的事實已經預示了她生命的終結時刻即將到來。
3月31日深夜，彌留之際的林徽因用盡力氣，對護士說，她要見一見梁思成。護士好心地回答，夜深了，有話明天再談吧。
可是，她沒能再等到明天。
1955年4月1日清晨6時20分，林徽因咽下了最後一口氣，結束了她51年的生命旅程。
想要說的最後幾句話，終是沒能說出來。
梁再冰的《我的媽媽林徽因》裏寫道：“當父親被扶到病房時，從來不流淚的他哭得不能自已，坐在媽媽的床邊隻是重複著‘受罪呀受罪呀徽你真受罪呀’，聽著真令人肝腸寸斷。”
又是一場生離死別，而這一次，是她帶著遺憾離開。
再仔細端詳一下她的麵容吧，下一世，她將以其他麵貌出現，此生是無緣再見了。
也許上天待她並不友善，一生的苦難多過安穩，她卻都平靜地接受了。
遠在1945年的時候，醫生就已經對她宣判了僅剩5年的壽命，還是在靜心休養的前提之下，而她不顧警告將最後的生命獻給了祖國，每一分每一秒都是她從死神那裏爭來的，能堅持到1955年，已是不易。
就像1947年秋她寫給費慰梅的信中說的那樣：“你看，我就這樣從水深火熱中出來，又進行了這些所謂‘不必要的活動’，要是沒有這些，我早就死了，就像油盡燈枯——暗，暗，閃，閃，跳，跳，滅了！”
看到這段文字，仿若能看到她俏皮的微笑，得意於自己的頑強。
生命的最後10年裏，她時刻麵對死亡，也時刻迎接死亡。
不願就這麼草草離開，卻不得不默默地準備離開。
生命是生與死的循環和輪回。
在摯友徐誌摩去世4周年的時候，她揮淚寫下《紀念徐誌摩去世四周年》，其中有一段令人記憶尤深：此時，我卻是完全的一個糊塗！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在裏麵烙印著！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拚成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。據我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主幹！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現實當麵衝突；側麵或反麵激成悲哀。日子一天一天向前轉，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的牆壁或氣氳，那麼結實又那麼縹緲，使我們每一人站在每一天的每一個時候裏都是那麼主要，又是那麼渺小無能為！此刻我幾乎找不出一句話來說，因為，真的，我隻是個完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。
她不明死的奧秘，卻不忌憚它。從最初的最初，她就決定用自己賭未來，將好與壞都置之度外。死亡注定浸滿他人的淚水，彌漫著悲情的色彩，卻是人一生之中不可逾越的一環，也是最後一環。
除非臨近死亡，否則永遠不能感知它是什麼滋味。與其將最後的時光用來恐懼害怕，倒不如留著力氣和親愛的家人朋友說聲感謝，說聲再見。
死亡並不可怕，可怕的是直到死去的那一刻，都沒能參透人生的真諦，都沒能勇敢一回，將釋懷無畏的笑容留在世間。
不留遺憾的最好辦法，就是在生的每一天裏，盡量將一切看淡、看開，已知活著的不易，又何須再去糾結於既定的事實，上天可以左右你的命運，卻不能左右你的心。
流轉不停的溫潤光年將人生渲染，她與他們的春夏秋冬一一被華光裝點。是誰，將不可磨滅的相遇相知賦予她五十餘載？
麵對接二連三的轉折，凡人多會祈天禱地，求神問卜。為了情，為了愛，為了擁有一段穩妥安定的歲月。林徽因自是不會這樣去做，她是留洋海外、思想超前的高級知識分子，篤信科學，豈會依賴神佛賜予一切。
料理後事的治喪委員會由張奚若、周培源、錢端升、錢偉長、金嶽霖等13人組成，皆是她生前的至交，由他們送她走完最後一程，為她的人生畫上句點。
4月3日，林徽因的追悼會在北京市金魚胡同賢良寺舉行。前來吊唁的人絡繹不絕，慟哭聲連成一片，語言在此時此刻沒了力氣，唯有眼淚明明白白。
去世後，她的遺體安葬在八寶山革命公墓，墓碑下方有一塊漢白玉，刻著秀麗別致的花圈，如她般素雅。
她的墓碑由丈夫梁思成親手設計，整體樸素簡潔，上書“建築師林徽因之墓”，以此告慰她的靈魂。
至此，華麗的一生散場。
與幸福有關的一切，不在來世，就在這坦蕩瀟灑的今生。