府穀縣有一新民郵電所，麵積極小，沒有灶房，沒有廁所，沒有宿舍，全所7位職工僅守著一孔租用的20平方米的舊窯洞。這個所原來在新民山上，因鄉政府及所在地的單位集體遷往沙溝岔，郵電所也跟著遷到了沙溝岔。沙溝岔有火車站，有一個年產30萬噸的煤礦，還正在建設一個年產11萬千伏的發電廠，比新民山上繁華多了。遺憾的是，我們沒有眼福去看看，所以總在想，這個在全縣郵電分支機構中收入最高、人數達到7人的郵電所到底是個甚模樣?他們在那兒怎樣工作、生活呢?聽說是暫時的，所以我們才鬆了口氣。
地處神府煤田腹地的大柳塔，是陝北的經濟開發區，這裏郵電所的業務收入1983年達到了8.9萬元，6年時間增長了44.5倍，這速度不能說慢吧?可至今11位職工仍擠在既是工作室又是臥室的4孔舊窯洞裏。每孔窯洞的前半部分是工作現場，或分揀封發，或總機話務，或放工具材料，後半部分是他們的宿舍，土炕上被褥、換洗衣服、洗漱用具，實在讓人無法插足。好在他們是清一色的男子漢，三四個人還可以擠在一個炕上。我們到這裏時，地方政府剛剛作過調查，結果是郵電所是所在地各單位占地麵積最小的一家。我們在這個郵電所呆了幾個小時，竟然也未聽到他們有什麼怨言，我們聽到的幾乎全是這塊地方的發展和郵電業務情況，他們唯一的希望就是盡快上新的通信設備，因為這裏的通信手段實在是太落後了。可我們親眼看到，這裏的物價高得驚人，在縣城我們看到一斤菠菜賣一角錢，在這裏一斤菠菜六角錢有時還買不到。這裏有七八個年輕人，月工資七八十元，聽說僅夠夥食費。
小屋，盡管狹小、簡陋，它畢竟給主人們提供了工作和生活的地方，它的主人呢，也把深情厚愛傾注給了小屋。吳堡縣岔上郵電所所長薛海聯，原在山路上跑鄉郵，有一段時間郵件非常多，薛海聯每天要背七八十斤重的郵袋步行七八十裏山路，脊背磨爛了，疼得受不了，他就脫下鞋來墊在背上。赤腳走山路，石子又割破了腳，怎麼辦?有一天他實在走不動了，便坐在地上抹眼淚，抹完了眼淚就對著漫漫山野發了誓:明天就背上行李回家!回到郵電所，他的想法不知怎麼就變了，這個長得黑瘦矮小卻非常要強的後生第一次食言了，他一個人躲在窯洞裏一邊流眼淚，一邊罵自己“沒出息”、“窩囊廢”。他始終沒有勇氣向所長提出走的要求，他舍不得離開陪伴他度過了七個春秋的小屋，這種感情怕隻有生活在小屋裏的主人才能體會到。
小屋，沒有出過英雄，也沒有響過驚天動地的豪言壯語，可是在小屋的營業台前、磁石交換機前倒下過我們多少個綠衣兒男?神木縣萬正郵電所話務員賀殿躍，早年在陝甘寧邊區通信站送郵件，解放後仍然跑鄉郵，幾十年“一根扁擔兩條繩，一盞馬燈兩顆鈴”的生活，使他患下了多種疾病。1968年底因他身體再不能適應鄉郵工作，被調到萬正郵電所做了話務員。1969年下半年他住院做了胃切除手術，出院後已是春節前夕，他卻到郵電所要求上班，所長劉時茂勸他好好休息，等過了節再說。老賀卻堅持不離開所，他說他住院住的夠長了，又花了國家那麼多錢……劉時茂勸他不下，隻好給他安排了班次。春節後，劉時茂被抽調到縣局幫忙，一月後劉時茂剛走進郵電所的門，就被眼前的場麵驚呆了:賀殿躍彎著腰，一隻手用搪瓷缸緊緊地頂著胃部，另一隻手顫抖著在插拔塞子，豆大的汗珠從蠟黃的臉上不停地往下滾。劉時茂要扶他躺在床上，他卻手抓總機不肯離開，他說他不要緊，還能堅持工作。沒辦法，劉時茂隻好叫來賀殿躍的兒子和婆姨，硬是把賀殿躍送了回去。回到家，老賀就倒下了，大夫說他患了口腔癌和胃癌，已是晚期了。這位在郵電戰線上幹了一輩子的老同誌，彌留之際還念叨著那個綠色小屋。
這綠色小屋，不但是郵電職工們工作、學習、生活的地方，也是他們展示思想表現精神的一個廣闊無限、絢爛多姿的大世界。
原載1990年6月8日《報告文學》報