有了某種意見或欲望，覺得非寫出來給人看不可，於是寫成一篇文章，再對於這文章附加一個題目上去。這是正當的順序。至於命題作文，是先有題目後找文章，照自然的順序說來，原不甚妥當。但為防止抄襲計，為叫人練習某一定體式的文字計，命題卻是一種好方法。近來學校教育上大多數也仍把這方法沿用著，凡正課的作文，大概由教師命題，叫學生寫作。這種方式對於諸君也許有多少不自由的處所，但善用之，也有許多利益可得。（1）因了教師的命題，可學得捕捉文章題材的方法。（2）可學得敏捷搜集關係材料的本領。（3）可周遍地養成各種文體的寫作能力。寫作是一種鬱積的發泄，猶之爆竹的遇火爆發。教師所命的題目，隻是一條藥線，如果諸君是平日儲備著火藥的，遇到火就會爆發起來，感到一種鬱積發泄的愉快，若自己平日不隨處留意，臨時又懶去搜集，火藥一無所有，那麼，遇到題目，隻能就題目隨便勉強敷衍幾句，猶之不會爆發的空爆竹，雖用火點著了藥線，隻是“刺”地一聲，把藥線燒畢就完了。“寫作些什麼” 的“什麼”，無論自由寫作或命題寫作，隻靠臨時搜集，是不夠的。最好是預先多方注意，從讀過的書裏，從見到的世相裏，從自己的體驗裏，從朋友的談話裏，廣事吸收。或把它零零碎碎地記入筆記冊中，以免遺忘，或把它分了類各個裝入頭腦裏，以便觸類記及。\r
再談：“怎樣寫作？”\r
關於寫作的方法，我在這裏不想對諸君多說別的，隻想舉出很簡單的兩個標準。（1）曰明了。（2）曰適當。寫作文章目的，在將自己的思想感情傳給他人。如果他人不易從我的文章上看取我的真意所在，或看取了而要誤解，那就是我的失敗。要想使人易解，故宜明了；為防人誤解，故宜適當。我在前麵曾說過：自古以來的文章訣竅，雖說法各個不同，其實隻是同一的東西。這裏所舉的“明了”與“適當”，也隻是一種的意義，因為不“明了”就不能“適當”，既“適當”就自然“明了”的。為說明上的便利計，姑且把它分開來說。\r
明了宜從兩方麵求之：（1）文句形式上的明了。（2）內容意義上的明了。\r
文句形式上的明了，就是尋常的所謂“通”。欲求文句形式上的明了，第一須注意的是句的構造和句與句間的接合呼應。句的構造如不合法，那一句就不明了；句與句間的接合呼應如不完密，就各句獨立了看，或許意義可通，但連起來看去，仍然令人莫名其妙。這樣的例子，舉不勝舉。例如：\r
發展這些文化的民族，當然不可指定就是一個民族的成績，既不可說都是華族的創造，也不可說其他民族毫不知進步。\r
這是某書局出版的初中教本《本國曆史》中的文字，首句的“民族” 與次句的“成績”前後失了照應，“不可說”的“可”字也有毛病。又該書於敘述黃帝與蚩尤的戰爭以後，寫道：\r
這種經過，雖未必全可信，如蚩尤的能用銅器，似乎非這時所知。不過，當時必有這樣戰爭的事實：始為古人所驚異而傳演下來，況且在農業初期人口發展以後，這種衝突，也是應有的現象。\r
這也是在句子上及句與句間的接合上有毛病的文字。試再舉一例：\r
我們應當知道，教育這件事，不單指學校課本而言，此外更有所謂參考和其他課外讀物。而且豐富和活的生命大概是後者而不是前者所產生的。\r
這是某會新近發表的《讀書運動特刊》中《讀書會宣言》裏的文字。似乎辭句上也含著許多毛病。上二例的毛病在哪裏呢？本稿篇幅有限，為避麻煩計，恕不一一指出，諸君可自己尋求，或去請問教師。\r
初中的《曆史教本》會不通，《讀書會宣言》會不通，不能不說是“奇談” 了，可是事實竟這樣！足見“通字”的難講，一不小心，就會不通的。我敢奉勸諸君，從初年級就把簡單的文法（或語法）學習一過，對於辭性的識別及句的構造法，具備一種概略的知識。萬一教師在正課中不授文法，也得在課外自己學習。\r
句的構造與句與句間的接合呼應，如果不明了，就要不通。明了還有第二方麵，就是內容意義上的明了。句的構造合法了，句與句間的接合呼應適當了，如果那文字可作兩種的解釋（普通稱為歧義），或用辭與其所想表示的意義不確切，則形式上雖已完整，但仍不能算是明了。\r
無美學的知識的人，怎能作細密的繪畫的批評呢？\r
這是有歧義的一例。“細密的繪畫” 的批評呢，還是細密的“繪畫的批評”？殊不確定。\r
用輔導方法，使初級中學學生自己獲得門徑，鑒賞書籍，踏實治學。（讀“文”，作“文”，“體察人間”）