{"content":"三種之中屬於（甲）的，是平常的文字（在讀者看來）；屬於（乙）的，是好文字。屬於（丙）的怎樣？是否一定是不好的文字？不然。如前所說，鑒賞因人而不同，因時而不同，所鑒賞的文字與鑒賞者的程度如果相差太遠，鑒賞的作用就無從成立。“仁者見仁，智者見智”“英雄識英雄”，是相當可信的話。諸君遇到屬於（丙）類的文字時，如果這文字是平常的作品，能確認出錯誤的處所來，那麼直斥之為壞的不好的文字，原無不可。倘然那文字是有定評的名作，那就應該虛心反省，把自己未能同意的事，暫認為能力尚未到此境地，益自奮勵。這不但文字如此，書法、繪畫，無一不然。康有為、沈寐叟的書法是有定評的，可是在市儈卻以為不如汪洵的好；最近西洋立體派未來派的畫，在鄉下土老看來，當然不及曼陀、丁悚的月份牌仕女畫來得悅目。\r
鑒賞的第二要件是冷靜。鑒賞有時稱“玩賞”，諸君在廳堂上掛著的畫幅上，他人手中有書畫的扇麵上，不是常有見到某某先生“清玩”，或“雅鑒”“清賞” 等類的字樣嗎？“玩” 和“鑒”與“賞” 有關。這“玩”字大有意味。普通所謂“玩”者，差不多含有遊戲的態度，就是“無所為而為”，除了這事的本身以外，別無其他目的的意味。讀小說時，如果急急要想知道全體的梗概，熱心地“未知以後如何，且看下回分解” 地急忙讀去，雖有好文字，恐也無從玩味，看不出來，第二次第三次再讀，就不同了。因為這時對於全書梗概已經了然，不必再著急，文字的好歹也因而容易看出。將我自己的經驗當作例子來說，《紅樓夢》第三回中黛玉初到賈府與寶玉第一次見麵時，寫道：\r
寶玉看畢笑道：“這個妹妹我曾見過的。”賈母笑道：“可又是胡說，你何曾見過她。”寶玉笑道：“雖然未曾見過她，然看著麵善，心裏倒像是舊相識，恍若遠別重逢一般。”\r
我很讚賞這段文字。因為這一對男女主人公，過去在三生石上赤霞宮中有著那樣長久的曆史，以後還有許多糾葛，在初會見時，做寶玉的恐怕除了這樣說，別無更好的說法的了，故可算得是好文字。可是我對於這幾句文字的好處，直到讀了數遍以後才發見。（《紅樓夢》我曾讀過十次以上）這是玩味的結果，並不是初讀時就知道的。\r
好的作品至少要讀二遍以上。最初讀時不妨以收得梗概、了解大意為主眼，再讀時就須留心鑒賞了。用了“玩”的心情，冷靜地去對付作品，不可再囫圇吞咽，要仔細咀嚼。詩要反複地吟，詞要低徊地誦，文要周回地默讀，小說要耐心地細看！\r
把前人鑒賞的結果拿來做參考，足以發達鑒賞力。讀詞讀詩不感到興趣的，不妨去擇一部詩話或詞話讀讀；讀小說不感到興趣的，不妨去一閱有人批過的本子。詩話、詞話、文評、小說評，是前人鑒賞的記錄，能教示我們以詩詞文或小說的好處所在，大足為鑒賞上的指導。舉例來說：《水滸》中寫潘金蓮調戲武鬆的一節，自“叔叔萬福”起，至“叔叔不會簇火，我與叔叔撥火，要似火盆常熱便好”，一直數十句談話都稱“叔叔”，下文接著寫道：“那婦人……便放了火箸，卻篩一盞酒來自呷了一口，剩了大半盞看著武鬆道：‘你若有心吃了這半盞兒殘酒。’”金聖歎在這下麵批著：“寫淫婦便是活淫婦。”“以上凡叫過三十九個‘叔叔’，忽然換一個‘你’字，妙心妙筆。”\r
這“叔叔” 與“你”的突然的變化．其妙處在普通的讀者也許不易領會，或者竟不能領會，但一經聖歎點出，就容易知道了。\r
但須注意，前人的詩話詞話文評小說評，是前人鑒賞的結果。用以幫助自己的鑒賞能力則可，自己須由此出發，更用了自己的眼識去鑒賞，切不可為所拘執。前人的鑒賞法有好的也有壞的。特別是文評，從來以八股的眼光來評文的甚多，什麼“起承轉合”，什麼“來龍去脈”，諸如此類，從今日看去實屬可哂，用不著再去蹈襲了。\r
四、關於寫作\r
從古以來，關於作文不知已有過多少的金言玉律。什麼“推敲” 咧，“多讀多作多商量” 咧，“文以達意為工”咧，“文必己出” 咧，諸如此類的話，不遑枚舉，在我看來，似乎都隻是大同小異的東西，舉一可概其餘的。例如“推敲”與“商量” 固然差不多，再按之，不“多讀”，則識辭不多，積理不豐，也就無從“商量”，無從“推敲”，因而也就無從“多作” 了。因為“作”不是叫你隨便地把“且夫天下之人” 瞎寫幾張，乃是要作的。至於“達意”，仍是一句老話頭，唯其與“意”尚未相吻合，尚未適切，故有“推敲”“商量” 的必要，“推敲”“商量” 的目的，無非就在“達意” 而已。至於“文必己出”亦然。要達的是“己”的意，不是他人的意，自己的意要想把它達出，當然隻好“己出”，不能“他出”，又因要想真個把“己” 達出，“推敲”“商量” 的工夫就不可少了。此外如“修辭立其誠” 咧，“文貴自然” 咧，也都可作同樣的解釋，隻是字麵上的不同罷了。佛法中有“一即一切”“一切即一”的話，我覺得從古以來古人所遺留下來的文章訣竅亦如此。\r
我曾在本稿開始時聲明，我所能說的隻是老生常談。關於寫作，我所能說的更是老生常談中之老生常談。以下我將從許多老生常談中選出若幹適合於中學生諸君的條件，加以演述。\r