惟其以實用實利為標準，結果愈無利可得，無用可言。因為對於一切的要求太低，當然不會發生較高的欲望來。例如中國人娶妻的目的在生子，那麼就隻要有生殖機關的女子就不妨作妻了！社會上實際情形確是如此。你看這要求何等和平客氣，真是所謂“所欲不奢”了！\r
中國人因為幾千年抱實利實用主義的緣故，一切都不進化。無純粹的曆史，無純粹的宗教，無純粹的藝術，無純粹的文學，並且竟至於弄到可用的物品都沒有了！國民日常所用的物品，有許多都要仰給外人，金錢也流到外人的手裏去！\r
幾千年來抱著實利實用主義的中國人啊！你們的“用”在哪裏？你們的“利”在哪裏？\r
文藝隨筆\r
作家的妻\r
“你真是幸福的女人啊！”\r
“為什麼？”\r
“嫁了那樣的大作家，很愉快吧。”\r
“作家這東西，與其和他接近，遠不如讀他的著作來得有趣哩。”\r
這是阿支巴綏夫《嫉妒》中的一節，向日讀了也不覺得什麼。近來因了時與作家相會，認識了不少的作家，有時還得會見作家的夫人，每每令我記起這會話來。\r
小說的開端\r
小說的開端，是作家所最苦心的處所，凡是名作家，無有不於開端的文字加以慘淡經營的。\r
在日本的作家中，我近來所耽讀的是島崎藤村氏的作品。島崎氏在文章上的造詣，實堪驚歎，他的開端的文字，尤為我所佩服，隨舉數例如：\r
蓮華寺是兼營者寄宿舍的。\r
《破戒》的開端\r
橋本的家的廚房裏，正在忙著做午飯。\r
《家》的開端\r
拿到鍾表店裏去修的八角形的掛鍾，又在室內柱間，依舊發出走聲來了。\r
《出發》的開端\r
什麼說明都不加，開端就把閱者引入事情的深處，較之於凡手的最先敘景，或介紹主人公的來曆等的作法，實在高明得多。\r
藤村是個自然主義作家，這種筆法，原也就是一般自然主義文學的格調，並不足異。但在藤村卻似別有所自。藤村在其感想集《待著春》中，有一節就是說著這小說開端的文字的。\r
片上伸君的近著裏有一卷《托爾斯泰傳》。其中有托爾斯泰家人共讀普西金的小說的一節。“恰好托爾斯泰進來了，偶然拿起書來一看，翻開著的恰是普西金的某散文的斷片，開端寫著：‘客人群集到村莊來了。’托爾斯泰見了說：‘開端要這樣才好，普西金才是我們的教師，開始就把讀者誘入事件的中心趣味。如果是別個作者，也許會先細寫一個一個的客人，可是普西金卻單刀直入地進入事件的中心了。’這時在旁有一個人說：‘那麼請你也像這樣寫了試試如何？’托爾斯泰立刻走進自己的書齋裏，把《安那卡萊尼那》的開端寫好了。這書初稿的開端是：‘阿勃隆斯希氏的家裏，什麼都騷亂了。’到了後來，才像現在的樣子，上麵又加了‘凡幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭，皆各別地不幸，’一行的前置。”\r
讀了這，托爾斯泰所求的東西大概可窺見了吧。又可知道這並不是偶然的事了吧。愛托爾斯泰的不應隻愛讀他的著作，還應求他所求的東西。\r
“普西金才是我們的教師。”覺得這是托爾斯泰作風的良言。\r
看了這段記載，可恍然於藤村文章上的見解。他的作風的所以如此，實非無故。對於托爾斯泰，雖如此共鳴，總不肯在文章上加主觀的解釋，這就是藤村的所以為realist的地方吧。\r
讀聖書\r
近來常有許多嗜文學的青年問我讀什麼書好？我不是胡適之，也不是梁啟超，有係統的書目是開不出來的，照例地回答，隻是問他：\r
“你讀過基督的聖書沒有？”\r
我不是基督教徒，卻常勸青年讀聖書，特別地對於想從事於文學的青年。這並不是故意與“打倒基督教”的口號反抗，也並不是在報上看了某大人物結婚用了基督教式，想學時髦，實在有別的理由。\r
第一、西洋文藝思潮裏，基督教思想占有重要的位置，文藝作家所用的題材，都直接從聖書取得，思想也都與聖書有關，或是聖書某章的敷衍，或是反對聖書某章的。不略讀過聖書的人，不能讀彌爾東的《失樂園》，不能讀王爾德的《莎樂美》，不能讀托爾斯泰及道斯道伊夫斯奇的作品。\r
第二、西洋文學家文體有許多是摹仿聖書的，王爾德的《莎樂美》摹仿《雅歌》，尼采的《查拉托斯托拉》摹仿《箴言》。現在漂亮的青年喜讀王爾德的《莎樂美》，喜讀尼采的《查拉托斯托拉》，而不喜讀其文字所從出的聖書，真是一件可惜的事。\r