兒子打來電話的時候，她正在陽台上擇兩棵焉了大半的白菜。
兒子說，公司安排他去北京見幾個客戶談個項目，列車下午四點剛好要路過小鎮，停車十分鍾。
她高興壞了，握電話的右手有些微微顫抖。她抬頭看看牆上的掛鍾，剛好是下午一點二十。兒子說火車隻是停一下，很快就開。她不管，她執意要見見兒子。
兒子成家在外，兩年才回來一次。
她騎著玎玲當啷的自行車從城北跑到城南，買了一把最新鮮的豆角，又從城南跑到城西秤了兩斤剛上板的五花肉。她隻想趕在四點前給兒子做好一罐他最愛吃的幹煸豆角。
廚房的玻璃罐子有點小，她又去樓下的雜貨鋪現買了一個。
可惜，越是趕時間，就越是出亂子。菜剛做到一半，煤氣就無緣無故斷了。
她按著煤氣瓶子的閥門擰來擰去都不湊效，急壞了。打電話讓每期公司送，顯然已經來不及。
她厚著臉皮找隔壁那位吵過架的張大媽借煤氣，張大媽告訴她一個法子，煤氣要是沒了，那就把瓶子橫放在地上，這樣，還能再炒兩個菜。
她趕緊按照張大媽說的做了，結果還挺管用。她一邊炒，一邊看表。她像車站的值班信號員一樣，得把每一分鍾都掐好。
菜有點多，裝不完，她想了想，索性把裝進玻璃瓶的幹煸豆角倒出一半，然後再用筷子把鍋裏的肉一塊塊挑出來放進去。
她抱著瓶子匆匆下樓的時候，對麵公園的塔鍾剛好整點報時。她忽然想起，家裏牆上的掛鍾到了三點半之後好像就再也沒動過。
她三步兩步下樓，幸好小區門口有載客的摩托車。她還沒坐上，就嚷嚷著喊開了，火車站火車站！快！快！快！！！
大風從耳邊呼嘯而過，她覺得熱，心裏像揣了一隻受驚的兔子，一張嘴，似乎就要從嗓子眼裏跳出來。她想兒子。
到了車站，她抱著玻璃瓶就往進站口衝。檢票的工作人員說，開車前五分鍾停止檢票，不能上車。
她一下子就哭了。她不知道該怎麼辦，她抱著玻璃瓶隻想進去，她隻想看看兒子。
工作人員於心不忍，開了門。
兒子站在車廂門口說，媽，我是去見客戶，不是去旅遊，您說帶這些東西合適嗎？
火車嗚嗚鳴笛，列車員啪啦一聲將車門關上了。
為了這個合同，兒子穿得特別正式。兒子提著那個吊著紅色網兜的玻璃瓶，覺得放哪兒都不合適。
兒子打開手機上網，看到微博裏有人轉發一道趣味計算題，如果你在外地工作，一年隻回家一次，按照人的正常壽命70年來算，這輩子你還可以見母親多少次？
兒子有點難過，兒子低頭想了想，剛要給母親打電話就哭了。因為對麵那個小男孩正在歪著腦袋寫作文，他的作文題目是《媽媽的味道》。
人心最暖
2011年9月28日，我跟浩浩蕩蕩的滇西自行車隊走散了。鏈條崩斷，手機沒電，暫時跟外界失去所有聯係。
從劍川一路南下，經大理，進思茅，去版納，日夜兼程，披星戴月。騎了整整三天，最後，在景東的一條無名土路上栽下了。
我把自行車推到路邊仔細檢查，並用背包裏的鋼絲和鉗子把鏈條重新鏈接。當我做完這些準備上路，才發現事情原沒我想象的那麼簡單。經過一路碎石顛簸，後輪車胎已經完全爆開，修補無術。
秋日大雨，傾盆而落。我推著笨重的自行車在泥濘的山道上艱難前行。四處荒煙，沒有人家，我隻能忍著饑渴一直走。
天色漸漸暗去。沒有燈火，沒有星光。前方，仍是一片蜿蜒的路和霧氣重重的高山。
出行前就聽很多徒步的行者們說過這條路。他們反複強調，一定要在天黑前走出這條路，進入景東城區，不然，就會異常危險。
山路狹窄，又沒有護欄和路燈，因此，經常有車直接開下萬丈懸崖。加上此地荒涼，沒有警察和哨所，時常會有山賊盜匪出沒。據說，在這兒劫財殺人拋屍荒野的事件，多不勝數。
山風呼嘯，衣褲潮濕，我冷得咬牙哆嗦。探燈的光亮正在慢慢暗去，漆黑和恐懼，像無數張著血盆大口的猛獸，在周遭與我暫且僵持。
為了能更快擺脫這樣的驚恐，我努力讓自己小跑起來。
不知跑了多久，前方拐彎處忽然湧現出一團紅色的光亮。我驚聲尖叫，以為碰上了山裏人家。
走出拐角，我被眼前的一幕驚呆了。先前看到的，並不是燈的暖光，而是一團熊熊的篝火。篝火旁，圍坐著六個赤身裸露的男人。因大雨而濕透的衣褲，正淩亂地擔在篝火旁的樹杈上，冒著騰騰熱氣。