我經常聽到年輕的孩子們說這樣膽戰心驚的話。而他們的父母，始終麵無表情地坐在一旁，若無其事地做著手裏的活計。可當我的弟弟邁過青春的門檻，長大成人，安坐家中的客廳裏，對著白光熒熒的電視機說出這麼一句在當年我也曾說過的話時，我的內心恍然掀起了悲絕的波瀾。
我已不再年輕。我的身體已經出現了這樣那樣的小病痛。我的母親更甚。多年的勞苦，讓他患上了不同類別的陳年舊疾。忽逢陰雨雪天，便疼得滿頭大汗，齜牙咧嘴。在我與她逐漸走進的過程中，我似乎明白，在中國，其實有著兩種不同心境的父母。
一種，大多是居於城市，交通便利，思想開明，經濟寬裕，有事沒事就去做做全身檢查，看看有沒有大病小痛，好及時診治。另一種，大多是幾代村居，山路馬車，思想保守，困苦拮據，從來沒有閑錢也沒有機構去給他們做全身檢查，即便真有了病痛，不到萬不得已，死活都不願去醫院接受治療。
對於第二種父母，我們時常是倍加心痛的。總覺得，他們所受的苦難，是我們的疏忽和不以為意所造成的。但不管是哪類父母，他們對於孩子，總抱著一種無邊渴盼的態度。他們永遠不希望，自己的病痛會讓孩子從此陷入生活的黑暗之中。
因此，在所有僅是身患重病，而不是絕症的父母心中，都已經有了不可摘除的思想包袱。他們不止一次想過尋思，不止一次想痛快地離開這個世界，不再成為拖累孩子的包袱。想想，倘若我們當初說過這樣那樣的話，對於今時今日的他們，算不算一種早早的暗示？
我真希望所有懂事的孩子，永遠不要將這樣悲絕而又極度灰色的情緒帶到家中，告訴自己的父母。因為我們無法擔保，自己年事已高的父母，在明日，在後日，會出現怎樣讓人意想不到的身體狀況。
我們不要在無意中給他們早早地下了思想下上的生死審判。我們應該做的，僅是清楚地告訴他們，不論如何，隻要他們活著，哪怕隻有一線生機，我們做兒女的也斷然不會放棄！
一碗流著熱淚的剩飯
母親一直有吃剩飯的習慣。每次我吃不完的飯菜，母親都會憐責地將它們一掃而光。她一麵喃喃地告誡我不能浪費糧食，一麵艱難地將碗中的剩飯下咽。
說實話，我習慣了這樣的溺愛。那些殘留下的米粒，就像我在成長中犯下的過錯，和深埋在天性裏的瑕疵。而母親從不挑食的嘴和腸胃，就像一片寬廣的海，總可以無限度地將我的一切缺點收藏。
於是，剩飯的毛病逐漸在我的生活裏愈演愈烈。母親始終溺愛著我，用她的耐性和溫慈，將我的所有弊端團團環住。
初二那年，我因成績下降和後排同學一起被納入了“家訪會”的名單。說是家訪，實則就是一個小型而又漫長的家長會。當天，所有差生極其父母都來到了學校。班主任冷若冰霜地站在講台上，逐次點數著台下同學的罪惡行徑。
我記得那天下著濛濛小雨。家長會開到了很晚很晚。臨近結束時，對麵的高中部教學樓上早已亮滿了夜燈。差生們大都習慣了家長的縱容，剛被訓斥完，便嚷嚷著肚子餓。我也不例外。
於是，一幫差生的母親，領著自己的孩子，慢慢地靠近了校外的廉價餐館。每個家庭各占一桌，邊吃邊聊。
母親說了很多鼓勵的話。今日回想起來，頗為感動。因為在當時，她不但得忍著失望的痛楚，還得故作善顏地開導我。可在當時，我並沒有為此動容。
我照舊剩了許多飯菜。直到我將筷子擱在桌上，才忽然意識到一個極其嚴重的問題——母親會吃我的剩飯。想想，要是被周圍這些虛榮的同班差生看見，指不定要說些什麼。
母親到底還是沒能發現我的隱憂。她如往常一般，一麵憐責著，一麵伸手欲端我的飯菜。就在她雙手快要碰觸到我的飯碗時，我做了一個非常忤逆的舉動。我假裝搶先端飯，故意將碗碰到了地上。
清脆的響聲刺破了周旁喧雜的談話。他們都不約而同地側頭，朝我所在的位置看來。此刻，母親的手還固執地停留在原地。為了能讓他們不再懷疑，不去猜想母親會吃我的剩飯，我急中生智，微笑著對母親說：“媽，我自己會夾菜。”
回家的路上，我和母親一直保持沉默。許久後，我在雨聲淅瀝的傘下，輕輕說了一句：“媽，以後你別吃我的剩飯行嗎？”
我以為，她不曾聽見我說話。可自從那夜以後，母親再也沒吃過我的剩飯。
這麼多年過去了，當我站上講台，第一次召開差生家長會時，才猛然想起當年陪我坐在教室角落裏的母親。她始終都在緊握我的雙手，試圖給我力量。可我，卻因為青春年少時的虛榮，那麼任性而又無知地將她的愛，推向了暗無天日的低穀。
當夜，我止住母親的雙手，硬接過了她的剩飯。從來沒有一碗飯，能像今時這般，讓我吃到淚眼漣漣。