少年之後，我的夢想破滅了。因為久讀詩書的緣故，我戴上了厚厚的眼鏡。我時刻跟父親訴苦，如果我沒有讀書的話，該有著一雙多麼迷人的眼睛啊。可父親偏偏哄騙著我說：“讀書人的眼睛才好看呢，一睜開，全都是知識。”
我被父親哄騙了整整幾十年。幾十年的時間裏，我從未間斷我的讀書時光，也因此，我的鏡片越來越厚。
當我因為寫作有了富足的生活之後，我決定帶領我的父親，去看一看外麵的世界。我以為，他一定會欣欣然答應我的請求，與我一同出去，看看繁華的世界。畢竟，在他的內心深處，一直都是向往著城市的，要不然，他怎麼會那麼努力地那麼苛刻地逼迫著讀書學習，走出大山呢？殊不知，他一口回絕了我的請求。我三番五次地說起，他才被迫應允。
“爸，咱們出去是坐飛機啊，你少帶點東西，外麵都有賣的。”
“啊？坐飛機啊？那我該穿點什麼呢？”父親一臉茫然地看著我。這是我第一次在他眼中讀到了未知的恐懼。那麼多年啊，黑暗的山路，叢林的荊棘，都不曾讓他畏懼過，一架小小的飛機，怎麼就讓他畏懼了呢？
飛機上，他一直不停地與我說話。當我與他一同歪斜著直升天空時，他猛然緊緊地抓住了我的右手。一麵晃動著身子，一麵冷汗涔涔地問：“不會有什麼問題吧？不會有什麼問題吧？”我說：“不會的，不會的，剛起飛的時候就是這樣，你在電視裏不是看過了嗎？”
幾十分鍾後，他坐立不安地看著我，我內心有些煩躁與無奈，我不曾想到，自己偉岸的父親在這樣一種平常至極的場麵裏，竟會表現的如此狼狽不堪。半晌後，我問他：“你怎麼了？”他憋了半天才紅著臉說：“孩子，我想上廁所，飛機上有廁所嗎？”
我把廁所的位置告訴了他，叫他順著機艙便可。可他一去卻再也沒回來。下飛機時，我亂了手腳，我以為他年紀過大，在廁所裏發生了緊急病情。
我開始此處找他，險些將廁所的門給摔壞。後來，他怯生生地從另一個角落裏出來了，像個犯錯的孩子一般低著頭跟我說：“不好意思，我上錯廁所了，我聽到有女人的聲音，一直不敢吱聲，隻好等到下飛機的時候才出來了。”
我看著他頭頂上灰白的發線，內心一片狂瀾。我牽著他的手，慢慢走，一本正經地告訴他：“唉，這有什麼？我都經常進錯廁所呢！飛機上的廁所就是這樣的，有的時候男女不分。”
他一把緊緊地握著我的手，眼神光亮地看著我：“真的嗎？真的嗎？不過，這可不大好，男女不分......”
出艙門的時候，我領著他走在前頭，我知道，他已經看不清城市的馬路和洶湧的人流。我必須抓緊他，細致地審視周圍的環境。
因為，我是他年輕的眼睛。
一隻丟失的花鞋
他是我記憶中最特別的學生。當我第一次批評角落裏那位遲遲未繳學費的女孩時，他便勇敢地站起身來，與我大吵了一架。
事後，我從陳年的檔案裏得到了許多關於那位欠費女孩的家庭信息。譬如，她與奶奶相依為命，是班裏最貧困的學生。我用剛結的稿費幫她墊清了所欠的數目，為此，她給我寫了一封長長的感謝信。
這封語病百出的信件還未讀完，他便摁響了我辦公室的門鈴。他情緒過於激動，以至有些語無倫次。他態度誠摯地朝我鞠躬，為當日的莽撞向我道歉。他說，他隻是太過於了解那位貧困女孩的苦衷。
當天，有四十六名學生坐在台下，有四十六名學生了解她的內情，可隻有他，在第一時間裏站了出來。因為這份不計後果的善良，我原諒了他當日的魯莽。
他的成績平平，學習亦不夠刻苦。我曾三番五次鼓勵他，向他講解人生的道理，可最終，卻總是收效甚微。我很想找他的母親談話，為此，征求了他的意見。
他毫不猶豫地回絕了我的提議。甚至，在期末郵寄成績通知書時給我留了一個虛無空泛的地址。我到底對他束手無策。
很久之後，我從他室友的口中得知，他的母親每月都會來學校一次。為了能與她碰麵，我安靜地潛伏在校門口的人群深處。當她的母親從口袋裏匆忙將生活費遞交給他，即將轉身離去時，我忽然閃現於他們跟前。
他在刹那間驚得目瞪口呆。事情沒有任何意外，十五分鍾後，我們三人占據了操場旁的同一把長椅。
這是一位樸質的農村婦女。她的衣衫破舊，手指粗大，就連笑容都有些生硬。我開始慢慢提問，試圖在這次來之不易的談話中，找到他懶惰的根源。
無意中，我瞥見了她泥濘的褲管和雙腳。審視片刻之後，我還是忍不住詢問：“大姐，你的另一隻花鞋呢？”