下馬威
說到盲人摸象，可以說我這30多年一直在摸，到現在還沒有摸全。以前的經曆使我感到非常慚愧，那時候，我是在兢兢業業地誤人子弟。
我剛當老師，第一次上課，現在想起來還感到臉紅。老教師對我說，上課首先要把學生降住。他們說某某老師就是因為第一次上課時太溫和了，所以現在班裏亂得上不成課。這種情形在學校最受恥笑了，那時候，老師們在一起議論誰的課上得好不好，第一個標準就是紀律。
他們教我具體辦法，第一不能笑，你一笑這個班就沒法管了；第二呢，要給學生一下馬威，最好能抓住一個搗蛋的，打上一通殺威棒，殺雞給猴看，讓學生知道你的厲害。這讓我想起下農場勞動時第一次套牛車，有個農民告訴我說，第一次套牛先得在牛的嘴上踢一腳。我問為什麼，他說：踢一腳牛就特乖，因為它知道你有多厲害了。我覺得很有道理，真的在牛嘴上踢了一腳。
當時，在那幫下鄉知青裏麵屬我年齡最小，人家分給我一頭很乖的小白花牛，嘴唇粉粉的。我想我練過舞蹈，踢到頭那麼高都沒問題，就抓住韁繩，一腳踢到牛嘴上。此後，我每天套車時都要先在牛的嘴上踢一腳。
再說我那次課，那是一堂地理課，為了講得有意思一點，比如講到長江，就說它小的時候名叫沱沱河，長了幾歲就變成金沙江了，然後，開始長大，結了婚，生了兒女，它的兒女是兩個湖，一個是洞庭湖，一個是鄱陽湖，一手牽著一個。反正，在我的感覺中，覺得課講得很棒，心裏很得意。
正講著，聽見下麵有笑聲，一回頭，看見一個男孩子在笑。當時，我以前受過的教育，對付牛的辦法，還有老教師傳授給我的經驗，立刻閃電一樣在我的腦海中呈現。我想起我上學的時候，有一次在課堂上睡著了，老師拿粉筆頭打我，不偏不歪正好打在我的頭上，打得那麼準，我真是佩服得五體投地。看見男孩笑的時候我手裏正好拿著黑板擦，於是想也沒想，咣的一下砸了過去……黑板擦一下砸到男孩的臉上，粉筆灰把他的半個臉全染白了。當時我心裏突然有了一種感覺，殺雞的感覺。我殺過一次雞，那是有一次我到同學家裏，正趕上人家殺雞，在場人都不敢殺，我充好漢，就拿起刀，把雞放在地上，閉著眼睛胡亂殺了一通，覺得殺死了，放開之後，那隻雞腦袋耷拉著，搖搖晃晃地直往前跑。我想我當時一定是臉色慘白，心裏那種感覺呀……就像是殺了一個人，特別恐懼。
我打了那個小男孩之後呢，全班靜悄悄的，當時我就有了當初殺雞的那種感覺。下課時，我想把那個孩子叫到辦公室裏安慰一下，但是拿出的態度正好相反。我狠狠地說：某某同學，你跟我來！然後背著手走出教室。
我在前麵走著，男孩跟在後麵。那時我剛畢業，二十一二歲。估計我是裝出一副老教授的樣子，十分的威嚴。走著走著，我忍不住回頭一看，看見男孩的胸前忽閃忽閃在動……我參加過長跑比賽，賽完之後，我的心就跳成這個樣子，心髒與衣服一起忽閃，就好像心髒要從衣服裏麵跳出來似的。我肯定男孩也是這種感覺，心裏不由得憐憫起來，就停下腳步。
我說：下次你還敢不敢了？本來是同情，話一出口卻變成這樣。男孩說：不敢了。
回去吧！我板著臉說。
有個男孩叫王勇
當了兩年老師後，我調到文化館，辦起了美術班，一分錢不收，好多孩子都來學畫。不管多大的孩子，我都像美院一樣，三腳架，畫板，站著，直線切割。我背著手，來來回回巡視，一點笑容也沒有，那個威嚴，自己感覺特別良好。所有的孩子都是直線切割，同一種造型，一律色彩素描。幾年教下來，也沒有發現有什麼問題，還覺得自己找到了美院教授的那種感覺。
再後來，我又回到學校教書，在興趣班裏還是同樣的方式。素描要求特別嚴，我今天要求學生把鼻子下麵那個麵必須立起來，要是立不起來，我就覺得這麼簡單的問題，我已經告訴你了，通過什麼樣的辦法能立起來，我給你做過示範了……每到這個時候，我就二話不說，上去嚓嚓把畫撕了，往地上一扔。
有一個男孩叫王勇，當時十六七歲，又硬朗又皮實，當我把他的畫撕了之後，他就出去了，過了會兒回來，我發現他的眼睛紅紅的。後來，有一年，那是王勇大學畢業之後，已經當老師了，有一次他對我說：李老師，那次你把我的畫撕了之後，整整一學期我聽不懂你說的話，光看見你嘴在動，不知道你在說什麼。
所以，現在要是哪個家長說他的孩子智力低下，聽不懂老師的課，我八成會往這方麵想。
我是李躍兒
但在當時，我一點兒沒有感覺出有什麼不對勁，當時感覺還很得意。舉個例子：我調到市群藝館之後，有一天從走廊裏過，看見教室門口展板上寫著這樣的話：
我是李躍兒！我今天沒有時間！明天沒有時間！！後天還是沒有時間！！！
這是某個學生的惡作劇。但是，要是沒有深刻的體驗，絕對寫不出這樣的話。雖然隻是一句話，但是把我那種厲害的勁兒全給表達出來了，傳神極了。
當時到了哪種地步？我給孩子規定了框框之後就說：你們誰認為自己畫好了，就到辦公室找我。所以，他們每次畫好就猜“錘頭、剪子、布”，誰輸了就到辦公室敲門。那幫孩子都高二、高三了，這些事是他們考上大學之後到我家聚會的時候說給我聽的。而且，他們說，每次進群藝館的大門，他們的頭發根就從頭皮上豎了起來，就這麼害怕。畫畫的時候，隻要我往誰旁邊一站，誰肯定就不會畫了。
有一次加課，他們對著牆臨摹，我發現其中一個孩子搖頭晃腦，一副自我感覺良好的樣子，心裏就不舒服。他剛從別的老師那兒轉來，不知道我的厲害。我走過去，站在他的身後，說：你是不是覺得自己畫得很好？
我看見他脖子後麵騰地紅了。我看不見他的臉，隻看見脖子，通紅通紅的。
隻要我發現哪個孩子畫得有問題，就一邊講，一邊連挖苦帶打擊，我想“廉潔”大概就是那種樣子。改起畫來就不要命，每天累得腰酸背疼。改畫都改出毛病……一改畫肚子咕咕直響。開始，我以為是天氣涼的緣故，到了夏天也是這樣，隻要一改畫肚子就響起來了，聲音特大，搞得我很不好意思，因為與我的威嚴很不協調。
為了保證升學率，我逼著他們中午放學之後不能回家，直接到我這裏畫色彩，我也畫，跟他們一起泡方便麵吃，一個月下來，他們嘴唇裂了，我的嘴唇也裂了。
救命稻草
就在這個時候，我先生從中央美院學習回來。他看見加課的孩子從我家門口進來，說：天哪，你們怎麼連胳膊都不甩？腰都哈著？隻有腿在動？你看你們，一個個老得比你們李老師還要老！
我還在一旁添油加醋，說就是就是，這幫孩子不知怎麼搞的。我說這話的時候，好像這一切跟我沒有關係似的。
那天晚上，我先生說：李躍兒，這樣不對，學生不是這麼教的。我心裏很氣，問他怎麼教？他說：你教學生時就不能溫和一點嗎？再說，你要給孩子留有一定的個人探索的空間，要讓他們想辦法，不能把一切都規定好了。我說：根本來不及，讓他們探索黃花菜都涼了，根本行不通。我跟他吵，我說你又沒帶高考班，憑什麼這樣認為？這樣的爭論持續了差不多一年，直到一件事情點醒了我。