當我們再次降臨這個世界，清洗了滿身的塵垢之後，那些房子會發出不同的聲音，召喚著我們，共同喚醒沉睡的記憶。
今天，那些我們曾經居住了一生的房子，終究會在失望的河流裏，轟然倒塌。她等不到我們相識的那一天--我們負債太重，身體上流淌了太多的欲望的雜質。
這些房子大部分被遺棄，被時間小心地隱藏，她們的幽靈棲息於古樹，千瘡百孔，在有意與無意間，讓七百年前的那棟房子，飄浮於我的夢裏。
偶然的一棟房子，木結構，頑固地坐落於半山腰，等待她的主人遲疑而堅決地推門而入。
她不常被人發現，去那裏，必須先坐船，走水路，河麵一直很開闊，突然的一個河灣，大量的卵石露出水麵，形成一個巨大的石灘。
四周的樹林倒映在淺淺的水流裏，在那裏下船，走一段山路，那棟房子就出現在我們麵前了。
我現在的體能，隻能(色色小說讓房子失望，我的眼睛已經失明，我的耳朵已經充斥著城市的噪音，無垠的頭腦裏洶湧著信息的垃圾，我的體能不足以支撐起失重的身體……
我現在的體能，隻能讓房子失望，我的眼睛已經失明，我的耳朵已經充斥著城市的噪音，無垠的頭腦裏洶湧著信息的垃圾，我的體能不足以支撐起失重的身體……
今天，在房間裏，我找不到自己的影子。
土地的力量
生命的榮光，不再。
時間在父親的額頭上老去，在那裏，看不到我身體裏的疲倦。
一次次痛恨自己，為什麼要聯想到父親。他的純淨不可比擬。他的腳沒有一刻離開過土地，即使是房間的地麵，也是曆經六十年踩踏的黃土，有些微微的坎和親切的小窩窩。
他與我完全不同。他的疲倦來自時間的最終宿命，來自萬物共有的消耗力，而我，是因為折騰，是因為沉浮，疲倦提前壓上我的後背。
一個月之後，我將與父親坐在樹椅上，在土屋裏，柴火很旺，紅紅的，明火暗去之時，那些紅透了的樹幹，炙烤著我們伸出的手，寒冬圍在我們半米之外，看我們聊天，聽我們說著城裏的一些事情。
話題，最終會落在村裏……
哪幾戶人家今年修了新房，誰的老伴壽終正寢了，誰家的孩子很久沒有回來了，尤其是那些女孩子，我總想起浪跡於歌廳裏的她們，也許她們就在那裏，但我早已認不出那個背著書包，在家鄉的山裏走上七裏地去讀書的小孩子了。她們都已長大，如同我正老去。
(本章完)