《詩經》reference_book_ids\":[6874386810978438151,7070438698533293070,7152079239892700197,7078185810029202446,7071200634816449549]}],\"14\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":14,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":34,\"start_container_index\":14,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":30},\"quote_content\":\"《命運》reference_book_ids\":[7143858459778223141,6933088476095056904,7205585680024472634,6982140496822930463]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 一輩子生活在白雲底下
草原靜得好像時間都在打瞌睡，低頭看，一朵小花微微搖擺，像與別的花對話，螞蚱隨人的腳步彈到半空。回頭看，人的影子被拉出兩米多長，這是早晨。躺在地皮上的老鴰草的藍花在見到陽光之前還不肯開放。
說草原，誰都說不流暢，就像說大海，怎樣才能把海說清楚呢？給每朵浪花做上記號，便於你的講述嗎？海邊的人說不清海有多少朵浪花，每朵浪花長什麼樣。像吉爾博特說的：希臘的漁人不到海灘嬉戲。
草原於我，是一團重重疊疊的影像。想到馬，馬在奔跑的馬群裏轉身，鬃毛擋住偏向一旁的頭頸。想起四胡，蒙古人的英雄故事從四胡的弓弦聲中款款而出。說書的屋子有漆黑、漂著茶梗的紅茶缸，旱煙的霧氣繚繞著牧人一張張傾聽的臉。說書人慣用嘶啞的嗓音，像上不來氣，醫學稱為呼吸窘迫或肺不張，而他有意如此，嘈雜的琴聲接上他後半截的氣。我想起冰涼的洋鐵皮桶裏的鮮牛奶；想起天黑之後草葉散發的露水的氣味；想起飲水的羊抬頭叫一聲，嘴巴滑落清水的亮線；想起草原的夜晚真黑，人像被關在帶蓋的箱子裏；想起馬，樁子前雪青馬的蹄子踏出新鮮的黃土。
這些記憶像解體的衛星碎片在大氣層裏茫然飛翔，沒辦法把它組合成完整的故事。我能跟問我的人說這些事嗎？別人聽不懂。還有磨出好看花紋的榆木炕沿，漂在水缸裏終年濕瀝卻不腐爛的葫蘆瓢，小紅蜘蛛正在房梁上拚命奔跑。
我讀過一篇國外語音學家的文章，說結巴是因為元音和輔音急於一起衝出來，結果堵車，誰都出不來。我對草原的印象也像一個口吃者——印象的雪球堵住了大門。
今天我對草原的記憶隻剩下一樣東西——雲。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原無窮無際的雲。騎馬歸家的牧人、擠奶的女人，背景都有雲彩。清早出門，頭頂已有大朵的白雲，人走到哪裏，它追到哪裏。
老家的人一輩子都在雲的底下生活。早上玫瑰色的雲，晚上橙金色的雲，雨前藍靛色帶腥味的雲。他們的一生在雲的目光下度過，由小到大，由大到老，最後像雲彩一樣消失。雲纏綿，雲奔放，雲平淡，雲威嚴，雲濃重，雲飄逸，雲的故鄉在草原。在異鄉，我見到的最少的就是雲，城市灰蒙蒙的霧氣屏蔽了雲。偶見零散的白雲，一看就是進城串門的鄉下雲。有一次，我跟大姑姥爺到林西縣拉鹽，我躺在牛拉的木輪勒勒車裏睡覺。大姑姥爺突然停車，拉我起來看。我問看什麼？他指著天：那兩朵雲彩打起來了，像摔跤一樣。我看去，兩朵雲立在天邊，如決鬥。他坐下抽煙，樂。看雲打架比看人打架文明。他跟我說話間，雲沒了，大姑姥爺很惋惜，把煙袋鍋掖進褲腰帶，連吐幾口唾沫。那年我七八歲，他七八十歲。大姑姥爺跟貓狗說話，跟豆角說話。他曾說，每個死去的人都會被雲接走。他告訴我望雲要帶敬意。雲打架讓他樂了，露出光禿禿的牙床，像掰開的西紅柿一樣。
白樺樹上的詩篇
穆格敦是我在圖瓦認識的獵人，他自稱是詩人。他灰胡子灰眼睛，說話時眼睛看著你的一切動作，好像你是隨時可以飛出籠子的小鳥兒。
穆格敦會說十分流利的蒙古話，他說是小時候背誦蒙古史詩《江格爾》時學會的，用詞文雅體麵。
他住的房子是用粗大的鬆木橫著垛成的，在中國東北，這種房子叫“木刻楞”。
他說：“你是作家，我是詩人。我們兩個相會，像天上的星星走到一起握手一樣讓人感動。你會向我學到許多珍貴的學問。”
“是的。”我回答。
“唉！”他歎口氣，“我要讓你看一樣東西，一首詩篇，它的題目叫《命運》。”
穆格敦從木床下麵拎出一隻樺樹皮做的箱子，放在桌子上，剛要打開卻停下來，走到窗邊，指著遠處一棵樹說：“就是它。”
“它也是詩人嗎？”我問。
“你的問話很愚蠢，但我原諒你。它是一棵樹，這個樺樹皮箱裏裝著它的子孫的命運。”
那是一棵白樺樹，獨自長在高處，周圍沒有其他樹，地上開著粉紅色的諾門罕櫻花。
“回頭。”他說著，打開了箱子。箱子裏裝滿了金黃的樺樹葉，上麵寫著字。
“每片葉子上都寫上了字，是我作的詩。”
我等他說下去。
“你為什麼不問後來呢？”穆格敦說。
我問他：“你在樺樹葉子上寫滿了詩，後來呢？”
“這些詩是用岩山羊的血寫上去的，一百年也不會褪色。你知道我寫這些詩多不容易？”
“創作是艱難的。”
“不對，我越看你越不像個作家。創作很容易，創作詩最容易，比吃蔓越橘果實還容易。”
“後來呢？”我問。
“那時候，這些葉子還長在樹上。我不能為了方便我寫詩就讓它們掉下來。我搬了梯子，在每一片葉子上寫滿了詩句，我的腿站腫了，胳膊比酸漿果還要酸。”
我仿佛看到金黃的樺樹葉在枝頭飛舞的場景。我問：“你為什麼這樣做？”
穆格敦很高興我這樣問他，說古代的詩人都這樣。他左手握一把幹枯的樹葉，右手拿出一片，念：“德行就是你把喝進嘴裏的酒運到身體裏的各個地方。”
他抬眼看我。“好詩。”我說。
他念：
“羚羊的氣味在岩石上留下花紋。”
“野果因為前生的事情而臉紅。”
“人心裏的誠實，好像海邊的鹽。”
“都是好詩。”我說。
他瞟了我一眼，“葉子背麵還有字呢，這個——‘下雪前一日，在三棵榆樹的腳下，離家一公裏。’這個——‘已經穿皮襖了，獨貴龍山頂的石縫裏。’”
原來，穆格敦在白樺樹的每片葉子上寫詩都做了記號，秋天至，風把這些葉子吹走後，他走遍大地一一找回來。他在找回來的樹葉的背麵再寫上地點和氣候。
我不得不說他是一個真正的詩人。
“你為樹葉找回它們的孩子，找回來後，用樹葉在樹幹上蹭一蹭，它知道它回家了。”
“在霜降的大地上，你眼睛盯著草地，當你發現一片有字的樺樹葉時，就知道那是我寫的詩，是我要找的葉子。”
“有一片葉子飄進了水裏，我遊過去，十月份，水已經很涼了。但它不是我找的樹葉，是楸樹的樹葉，但我也把它帶上了岸。”
“最遠的地方離這棵樹有五公裏，我不知道樹葉帶著我寫的詩怎麼會走了這麼遠的路。”
“可能有一些樹葉被鹿吃掉了，有一些埋在雪裏已經腐爛，我還在找它們。”
“你題詩的葉子一共多少片？”我問。
“九百八十九片，我找到了二百六十一片。”穆格敦笑著說，“如果我在死亡之前能找到七百片樹葉，已經很不錯了。”
草垛裏藏著一望無際的草原
草垛如同幹草的房子，但裏麵不住人，也不住動物。這座草的房子沒有廳室，沒有門，也沒有窗戶。我在拜興塔拉鄉住的時候，把一扇沒人要的舊門擺在牧民額博家的草垛上，遠看草垛像一個蒙古包。額博哈哈大笑，說你是一個熱愛家的人啊。
那些日子，我沒事繞著草垛散步。額博的老婆玉簪花說，狐狸才這樣圍著草垛轉，假如有一隻老母雞在草垛裏抱窩的話。
我不在意玉簪花的玩笑，她臉上布滿雀斑像一個芝麻燒餅。
額博有三個草垛，它們是牧畜過冬的牧草。現在開春了，三個草垛隻剩下一個，額博家的牛羊在六月份青草長出來之前靠它維生。草垛如一隻金黃的大刺蝟，蓬鬆著蹲在瓦房前。房前停一輛藍色的摩托車，洋井上掛著馬籠頭。我觀賞這個草垛，並不因為它是牛羊的口糧，也沒想跟牛羊搶這堆口糧。我在驚異——見到草垛我每每驚異，這麼多草從地裏割下，一綹一綹躺在一起。草從來沒想過它們會像粉條似的躺在這裏吧？
我從草垛上看到一望無際的草原。草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上，頭頂飄過白雲。早上，曦光從山頂射過來，草尖的露水閃爍光芒，好像手執刀劍。六月末，大地花朵盛開，像從山坡上跑下來，揮動紅的、黃的和藍的頭巾。城裏人習慣用花盆栽花，花在家具之間孤零零地開。草原上，大片的花像沒融化的彩色的雪。花朵恣意盛開，才叫怒放。開花，隻是草在一年中幾天裏所做的事而已。
野花夾雜在草裏，和草一同嬉戲。花朵如一群小女孩，甩掉鞋子跑到了草葉身後捉迷藏。明明沒有風，卻看見草葉的袖子擺動。草浪起伏的節律，讓人想到歌王哈紮布唱蒙古長調的氣息。歌者把腹中所有的氣吐盡，吸氣時喉間顫動，氣息沿上齶抵達顱頂，進入高音區並輕鬆地進入假聲。這種演唱方法如草浪在風裏俯仰，深緩廣大，無止息。在哈紮布的演唱中找不到一個接頭，找不到停頓或換氣口，像透明的風，一直在呼吸卻聽不到風的呼吸聲。
風在草裏染上了綠色，它去河水裏洗濯，綠色沉澱在河底的水草上。水草的大辮子比柳枝還要長，在水裏得意地梳自己的辮子，散在斑雜的石子間。水草根部藏著鬼鬼祟祟的小魚，這些泥土色帶黑斑的小魚隻有人的指甲那麼長，不知會不會長大。草原的深處，暗伏很多幾米深的小河，有小魚小蝦。
草對於草原，不是衣服，更不是裝飾。草是草原上最廣大的種族，祖祖輩輩長於此地。白雲堆在天上，如一個集市。如果地上沒有草，剩下的隻有死寂。草把溝壑填滿，風裏飄過一群群鳥的黑影。小河如同伸出的胳膊，上麵站立白雲的倒影。草的香味鑽進人的衣服裏，草的汁液浸泡馬蹄。