最後一個得到奶茶
1860年的格林尼治，還隻是美國紐約州北部的一個不起眼的小村莊。這裏有海拔適度的小山坡，有茂密的白樺林和楓樹林，有成片綿延的青草地，還有在田野裏奔跑著的牛群和羊群。農夫們的房屋零星地點綴在河穀旁山野間，白色的籬笆隱約可見。
春天的格林尼治是綠色的世界、百花的海洋，蜂蝶在花間穿梭、流連，農人們在田野裏忙碌勞作，一派欣欣向榮的景象。夏天的格林尼治是清新、涼爽的所在，來自河穀的潮濕的風會在每一個不經意的時刻輕拂而來，樹葉搖晃，瓜果飄香。秋天的格林尼治是滿世界的金黃，莊稼熟了，牛羊也在歡叫，農人們坐在屋前樹下靜靜地看著夕陽。冬天的格林尼治是個沉入夢鄉的小孩，在均勻的呼吸裏夢見一個迷幻的世界，然後便偷偷地展開了笑顏。
彼時，在美國北部和南部因為奴隸問題而逐漸加深矛盾、時有衝突的局麵下，格林尼治仍然保持著難得的寧靜，這裏的人們照舊過著日出而作、日落而息的平常生活。羅伯遜一家是格林尼治眾多農戶中的一戶，他們是幸福的四口之家，即將迎來第五個家庭成員。
1860年9月7日，安娜·瑪麗·羅伯遜降生在了格林尼治的一個農場。那是夏末秋初的季節，陽光依舊溫暖，樹木還未枯黃，天空高遠，雲朵潔白。小小的安娜·瑪麗·羅伯遜在父親和母親的微笑中，安然地揮舞著粉嫩的小拳頭，她灰色的大眼睛靈動而美麗，充滿了對這個新世界的好奇。
安娜·瑪麗在家中排行第三，在她之後，她的母親又陸續生下了好幾個兄弟姐妹。雖然安娜·瑪麗沒有出眾的美貌，也沒有與生俱來的天賦異稟，但在十個兄弟姐妹中，她是最讓父母放心，也最讓父母省心的那個孩子。
安娜·瑪麗·羅伯遜的父親羅素·金·羅伯遜是一個農夫，他勤勞、踏實且很能幹，擁有自己的農場和亞麻廠。每天清晨，當大多數人們還沉睡在夢鄉的時候，安娜·瑪麗的父親已經出了家門向農場走去了。他知道自己身上的擔子比任何人都重，也知道刻苦勤勞是他帶著一家人生活下去的最起碼的保證，所以他總是要比其他人更努力，也更拚命。
安娜·瑪麗·羅伯遜的母親瑪麗·莎納漢·羅伯遜是一個樸實的家庭婦女，她是一個溫柔、賢惠的妻子，也是一個慈愛、細心的母親。除了照看自己的十個孩子，瑪麗·莎納漢每天都有做不完的家務活，也有許多說不盡的心酸。然而，即便生活如此艱難，她還是跟著丈夫安然地過著清貧的生活，不抱怨，也不氣餒。當看著自己的十個孩子圍坐在桌邊，等著她端上可口的飯菜的時候，她覺得自己簡直是世界上最幸福的人；來自生活的所有不幸，仿佛都在孩子們天真可愛的眼睛裏瞬間消失，那一刻，瑪麗·莎納漢露出了舒心的滿足的笑容。
與同齡的孩子相比，安娜·瑪麗顯得更加早熟，也更加懂事。當哥哥和弟弟們去農場和亞麻廠幫父親幹農活時，她就和四個姐妹在家幫母親料理家務。那時安娜·瑪麗的年紀尚小，但是她的家務活做得一點也不比姐姐們遜色。在母親的眼中，安娜·瑪麗簡直就像是一個小大人，她不僅會做很多家務，而且還總是想盡方法逗家人們開心，這讓母親瑪麗·莎納漢很是感動。
安娜·瑪麗從來都不羨慕那些家庭富裕的孩子，因為她覺得自己所擁有的就是世界上最好的幸福。每天早晨，當她在母親烹製的雖然簡單但絕對可口的飯菜的香氣中醒來的時候，她的心裏就會情不自禁地升騰起一種莫名的感動。窗外的陽光就在那個刹那明媚起來，淺淺的光暈旋轉著落在她的額頭上、睫毛上，安娜·瑪麗開心地從被子裏鑽出來，這時候她該起床了。
在羅伯遜一家的餐桌上，父親永遠是會被孩子們等待的那一個人，因為從農場和亞麻廠歸來還需要一些時間。雖然工作繁重又辛苦，但每次歸來看見忙碌穿梭於廚房與客廳的妻子，還有坐在飯桌旁等待他的那些可愛的孩子們，安娜·瑪麗的父親便覺得一身輕鬆。等父親落座後，其他的孩子們便開始狼吞虎咽起來，隻有安娜·瑪麗會堅持等母親上桌後，才會安心地吃自己的那份早餐。
每天晚上，一家人吃完晚餐，安娜·瑪麗會主動幫母親收拾碗盤，如果母親允許，她也很樂意幫母親洗那些髒盤子。她愛飯桌上一家人的其樂融融，也愛在廚房裏和母親共享這難得的獨處時刻。生活即使再艱辛，但安娜·瑪麗覺得隻要一家人在一起，日子縱然過得苦一些也是美好的。
格林尼治的田野是美麗的，春天生機勃勃，夏天綠意盎然，秋天金黃一片，冬天銀裝素裹。安娜·瑪麗愛格林尼治的每一個季節，也愛格林尼治的每一種天氣。那些季節與季節間的色彩，那些景色與景色間的變幻，都讓她不由自主地驚奇、雀躍、歡喜。
閑來無事時，安娜·瑪麗喜歡一個人靜靜地站在院子裏，眺望遠處的山和樹木，還有那近在眼前的廣袤的田野。那時那刻，遠處的狗吠聲，牧場裏牛羊的低吼，院子裏來回奔跑著的雞鴨的鳴叫，就像是一首歡快的交響樂，伴著清風的旋律，讓安娜·瑪麗靜靜地、癡癡地站在那裏，忘記了時間的流逝，也忘記了自己。
安娜·瑪麗喜歡格林尼治的四季，格林尼治的冬天尤其讓她著迷。呼嘯的北風總是趁人們不注意的時候悄悄來臨，當樹林開始顫抖，枯黃的葉子紛紛飄落殆盡時，初雪便會如期而至。
格林尼治的農人在北風的預警裏做好了過冬的所有準備，柴房裏堆滿了供取暖和做飯用的柴火，牛羊們的草料已經預備充足，秋收之後的田地早已休耕。初雪飄落的時候，格林尼治的田野是空曠的、寂靜的，它們在等待純白的雪花給大地帶來一場最聖潔的洗禮。
在這萬籟俱寂的格林尼治的冬天，家家戶戶都燃起了壁爐，羅伯遜一家也不例外。安娜·瑪麗和九個兄弟姐妹圍坐在壁爐周圍，因為客廳窄小，他們不得不緊緊地擁擠在一起，然而這並不會影響到他們愉悅的心情。父親羅素·金·羅伯遜會倒一杯自家釀製的果子酒慢慢品嚐，在壁爐火光的映照下，他健康的小麥色的肌膚上微微地泛著紅光。他呷一口酒便會不由自主地輕輕讚歎一聲，仿佛在他杯中蕩漾的不是廉價的果子酒，而是瓊漿玉液。果子酒真香啊，安娜·瑪麗聞著果子酒好聞的香氣，有一點微微的沉醉。
其他的兄弟姐妹們在玩鬧在歡笑，而安娜·瑪麗卻隻想嚐一嚐父親杯中果子酒的味道。她看著父親杯中越來越少的酒，心中不免著急起來，於是她離開自己的座位走向了父親。父親看著安娜·瑪麗遲疑地向他走過來，她的眼睛始終盯著他手裏的酒杯，於是他明白自己的女兒也嘴饞了。當安娜·瑪麗走近以後，她的父親把酒杯裏的酒一口氣喝幹，然後把杯子留給她。她用鼻子使勁地嗅著杯子裏殘留的香味，整個心神都蕩漾起來。她並不因為沒有嚐到果子酒真正的味道而覺得懊喪，味覺上的遺憾已經在嗅覺上得到了完美的彌補，她感到十分滿足。
坐在壁爐另一邊安靜地做著針線活的母親，看著女兒安娜·瑪麗可愛又有趣的舉動，不禁微笑地眯起了眼睛。廚房的火爐上正煨著滾燙的奶茶，她知道孩子們一定會喜歡，所以便早早地給他們準備好了午後的驚喜。母親起身端來了噴香的奶茶，孩子們立即歡呼著圍在了母親的身邊。安娜·瑪麗是最後一個得到奶茶的孩子，她把優先權讓給了其他的兄弟姐妹，自己則安靜地排在隊伍的末端。安娜·瑪麗的父親和母親把這一切都看在眼裏，對於自己能有一個這樣懂事又乖巧的女兒，他們是滿足而欣慰的。
安娜·瑪麗從很小的年紀就開始懂得了父母的艱辛，她曾經看見過父親因為擔心家庭的開支而獨自煩惱，也看見過母親為了永遠也做不完的家事而默默歎息。小小的她，把一切都看在眼裏，記在心上。當別人家的孩子還在為得不到一件心愛的玩具而對著父母哭鬧不止，或者為了少做一些家務而喋喋不休地與父母討價還價時，安娜·瑪麗卻隻想盡量為辛勞的父母分擔憂慮、減輕煩惱。
生在這樣一個龐大而貧窮的家庭裏，安娜·瑪麗並沒有絲毫的抱怨和沮喪。她無法像其他的孩子那樣得到父母獨寵的溺愛，也無法像那些富裕家庭的孩子一樣從小就過著優越的生活，但是，她並不覺得自己的人生有多糟糕。大家庭的溫暖讓安娜·瑪麗由衷地感到幸福，父母親毫無保留的疼愛讓她真正地感到滿足。
安娜·瑪麗從來都不是一個貪心的孩子，或許正是因為這樣，命運才會將更多的偏愛加於她。當然，這是後來的故事，如果你願意，也可以說，這就是現在的故事。
看天空的女孩
草木枯榮，四季變換，人們熟悉自己的作息規律，然而，卻永遠跟不上時間的腳步。每次抬頭看天空的時候，安娜·瑪麗都會有一種莫名的失落。在蒼穹之下，她覺得自己竟然是如此的渺小，那是一種類似個體麵對整個宇宙時才有的卑微感。彼時的安娜·瑪麗還小，然而不甘平庸的她，在那時已經對未來有了許許多多的幻想。
一天一天，一年一年，安娜·瑪麗逐漸長大，許多與她同齡的孩子都相繼去上學了，隻有她被剩下。對於父親羅素·金·羅伯遜來說，養活一個有十個孩子的大家庭已經十分艱難，學校大門是可望而不可即的。對此，安娜·瑪麗沒有任何委屈和怨言，她知道父親已經竭盡全力給了她最好的生活，她沒有理由再去奢求更多。
父親和哥哥們每天辛苦地在農場和亞麻廠來回奔走、忙碌，母親也總是竭盡所能地做好家務，照顧好年幼的孩子，有時還會做一些手工製品來出售，以幫著維持家庭開支。安娜·瑪麗從小就跟著母親和姐姐們學習做家務，現在她已經能嫻熟地擦地板、洗衣服甚至是烹製一些簡單的食物。別的孩子們在學校裏學到了新的知識，而安娜·瑪麗是從生活的實踐裏不斷學到新的技能和經驗，並在這樣的實踐裏悄悄成長。
在簡單又重複的生活裏，安娜·瑪麗從來不覺得單調、乏味，因為她總是會懷著一顆好奇的心去發現生活裏的樂趣和滋味。每天清晨，她需要早起去幫助母親做家務，但她從未覺得這是一件辛苦的差事，因為她願意為了新一天的太陽而果斷放棄那一點可以貪睡的時光。農忙的時候，父親也會讓安娜·瑪麗去農場或亞麻廠幫忙做一些力所能及的農活。那個時刻，她沒有絲毫的不情不願，因為農場的風景是如此美麗，她喜歡接近那些悠然啃著青草的牛羊，也喜歡在柔和的清風中去感受田野獨有的香氣。
有些夜晚，當家人們都在一天的忙碌後沉沉地墜入了夢鄉的時候，安娜·瑪麗卻久久不能入睡。她起身從臥室悄悄地走了出來，推開屋門，微風撲麵而來，而農場的夜晚在此時真是安靜極了。安娜·瑪麗從屋裏搬出來一個小凳子，安靜地坐在院子的中央，四周都是黑蒙蒙的一片，然而她卻一點兒也不害怕。她愛這樣深沉的夜，她愛這樣靜寂的世界，也愛那些在田野裏歡快歌唱的不知名的蟲子。
安娜·瑪麗在沒有星星的夜空下悄悄地閉上了眼睛，她聽到夜風輕輕地拂過林間樹葉的聲音，她聽到了花朵在夜色裏一點一點綻放的輕響。世界是如此的微妙、美好，安娜·瑪麗在那一刻完全放空了自己，她感覺自己的靈魂仿佛和自然緊緊地融為了一體。
在一個人獨處的時刻，安娜·瑪麗總是會忍不住幻想未來的許多事情，然而現實的艱難卻總是一次又一次地將她從美夢中喚醒。那時，她還隻是一個年幼的孩子，對於那些未知的不確定難免會感到心急。
這時候，安娜·瑪麗的父親就會細心地安慰她、鼓勵她。她永遠都記得父親那時的神情，還有父親反複告誡她的話：一定要學會看清自己腳下的道路。她問父親為什麼，他告訴她，隻有認真看，你才能找到真正屬於自己的那條路。
安娜·瑪麗堅信父親的話總有他的道理，但與此同時，她發現自己並不能完全理解那些話語裏內在的真諦。這個世界上的道路有千千萬萬條，她詫異，人為什麼隻能走屬於自己的那一條路呢？
盡管如此，安娜·瑪麗還是牢牢地記住了父親的話，並且在成長的過程中努力地尋找屬於她的那條路。從那以後，安娜·瑪麗依然繼續著自己對未來的無盡幻想，她幻想過自己將來會嫁給一個怎樣的人，也幻想過自己以後會擁有怎樣的生活，甚至，連自己在以後的每個清晨會以怎樣的心情去迎接新一天的太陽，她都曾偷偷地幻想過。
安娜·瑪麗的母親知道女兒是個有夢想的孩子，所以每當女兒失落的時候，她總會耐心地陪伴著她，並且給了她足夠多的鼓勵。有很多個傍晚，安娜·瑪麗靠著母親的肩膀看著遠方的天空，她的心裏就會不由自主地升騰起一種莫名的情愫，她愛這種感覺，因為這個時候的時光仿佛在倒流。
當安娜·瑪麗還隻是一個五六歲的小女孩的時候，在一個陽光燦爛、天空蔚藍的午後，她躺在農場草地上，靜靜地望著天空中悠閑飄動的朵朵白雲，感受著溫柔的輕風從她的臉龐吹過。那個時候，她的心裏湧現過似曾相識的感覺。
也許在很多人的生命中，都會有這樣的時刻，過去的某種場景，或者曾經無比熟悉的某種感覺，突然在某個瞬間出現。不要感到驚詫，因為那個時候的你，是真的在乎那時候的一切，所以回憶才會在不經意之間侵襲。
或許很多人並不在乎這樣微不足道的瞬間，於他們而言，過去的就是過去，新的回憶終將會把它們淹沒。但是安娜·瑪麗卻清晰地記得那個午後的所有細節，那個時候的自己，還有周遭的一切，都讓她記憶深刻。在後來的回憶中，她提到，當時四周的環境異常安靜，甚至有一些沉悶，以至於她有了些許的睡意；她微微地抬頭，看到延展很遠的朦朧的視野裏，有一些高低起伏的屋頂和看不清樣子的飛鳥；天空在她的頭頂壓得很低，倦怠的氣息縈繞在她身體的周圍，在那個瞬間，她隱隱約約地聞到了一種奇特的味道。
很多年後，當安娜·瑪麗拿起畫筆，畫出一幅又一幅她心愛的畫作的時候，那種深藏在她記憶深處的遙遠的味道，又再次出現。她喜歡那種感覺，讓她莫名地感到輕鬆、愉悅。也就是那個瞬間，年老的安娜·瑪麗明白了自己年少時之所以會有那樣的感受，是因為她沉浸在自己喜歡的事情裏，身心和靈魂都是自由舒適的狀態。她之所以那麼享受自己拿起畫筆作畫的那些悠閑愜意的時刻，就是因為每一次專注於描繪腦海中已有的舊時景物，都會讓她情不自禁地想起小時候那些無憂無慮的時光。
在十個兄弟姐妹中，安娜·瑪麗是最懂得體貼父母的那個孩子，也是最有自己主見的那個。農閑的時候，他們的父親羅素·金·羅伯遜將孩子們召集到他的身邊，然後出各種謎語讓他們猜。安娜·瑪麗和兄弟姐妹們都很喜歡這個遊戲，所以每次父親提議開始的時候，他們都分外地高興。
有一次，父親羅素·金·羅伯遜心血來潮，他問圍在他身邊的孩子們，那些在草地上緩慢移動的牛羊像什麼。那是一個夕陽西下、暮色沉沉的傍晚，羅素·金·羅伯遜看著遠處的牧場裏那些像小白點一樣移動著的牛羊，忽然有些觸動。十個孩子的回答各不相同，唯獨安娜·瑪麗的回答最讓他吃驚。她說，那些暗色的草地是夜晚的天空，那些白色的牛羊像在夜空中飄動著的白雲。如此具有想象力和畫麵感的比喻，確實讓她的父親小小地驚詫了一番，他雖然知道安娜·瑪麗不同於其他的孩子，但是直到這一次，他才真正相信她的與眾不同。
安娜·瑪麗曾經無數次站在屋前的院子裏，看著遠處的天空發呆。她愛清晨閃著銀色光芒的天空，也愛傍晚夕陽西下時金黃色的天空，那些耀眼的色彩常常令她炫目，也讓她小小的心裏忽然間湧出一陣陣感動。在無數個靜默的時刻，安娜·瑪麗都會對著那廣漠無垠的天幕癡癡幻想，她幻想著有一天自己能長出天使般的翅膀，可以悠然自在地在天空飛翔。
在澄淨明朗的天空下，在日複一日的太陽升起、月亮落下的輪回中，安娜·瑪麗一刻也沒有停止過對未來的天馬行空的想象。因為對生活的一切都滿懷憧憬，因為對人生的以後有著無數的假設與幻想，安娜·瑪麗總是能很快從沮喪中走出來，並且能一如既往地熱愛自己的生活，珍視自己的夢想。在與家人相互扶持的日子裏，她感覺自己的生命力就像春天努力生長的樹木一樣，不斷抽枝散葉，仿佛有無限蓬勃的生命。
每次眺望天空的時候，安娜·瑪麗都會在心裏默默地許一個心願。她相信那些潛藏在她心底的默然無聲的語言，終有一天會被聽見。那些小小的心願疊加在一起，就構成了她每一天的夢想，雖然渺小，但是她堅信總會有實現的那一天。