兩天前，蕭紅從蕭軍口中得知，他在學習開車的時候，認識了一個來自上海的女學生。而今看來，此人恐怕必是無疑了。女學生頭上紮著漂亮的紅綢帶，一張粉撲撲的臉上掛著笑容和淡淡的羞澀。她很美，一雙偌大的眼睛閃著光，渾身上下散發著江南女子獨有的氣質。以至於，蕭紅自見到她的第一眼起，就似乎由衷地排斥。
經過一番介紹，蕭紅知道了女學生的名字，以及她和蕭軍之間的故事。
女學生叫陳麗涓，筆名陳涓，生於1917年，浙江寧波人。當年，她來哈爾濱看望哥哥，在一次逛同發隆百貨商店時，無意間看到了署名三郎和悄吟的《跋涉》。起初，她以為“三郎”是日本人，便不打算買書。不承想，同行的夥伴告訴她，他們之間是朋友，倘若想看書的話，不必買，找三郎要便是。
之後，陳涓的世界裏，出現了這個男人。隨著時光的流逝，她從不少報刊中讀到三郎的文章，那些激昂又犀利的話，每次看起，都會令她熱血澎湃。終於，兩人在朋友的撮合下認識了，很意外又很正常地認識了。
有一天，蕭軍外出溜冰了。陳涓一個人來到商市街，給蕭紅講起了她和蕭軍認識的經過。
在沒有任何防備、沒有任何預料的前提下，兩個女人，兩種心思，在一瞬間迸發出火光。那一刻，蕭紅的心一如投沉大海的石塊，濺起輕微的、微不足道的水花。可即便微不足道，一樣在她內心翻滾著，像烈火灼燒，像任人踐踏。
望著漂亮的女客人，聽著她和自己男人之間的故事，恐怕每一個女人的心裏都不是滋味吧。蕭紅的心裏如是，仿佛滴血，又仿佛針刺。然而，時間一分一秒地過去，陳涓並沒有要走的意思，反而起身在房間裏打轉起來，偶爾翻閱放在書桌上的報紙。
那是蕭軍寫的文章，她一眼就能認出來。因為也隻有蕭軍的語言，才會如此字字見血，慷慨激昂，勇猛有力。陳涓沉迷地看起報紙來，早已忘記暗下來的天空，忘記背後有一雙眼睛正冷冷地盯著她。
幾個小時後，蕭軍還沒回來，而蕭紅已開始做飯了。狹小的房間裏，彌漫著清淡的香味。蕭紅本想以做飯為由趕她走，然而她仍舊沒有想要離開的意思。迫於禮儀，蕭紅客氣地留她在家吃飯，陳涓沒有猶豫地答應下來。
天色漸漸晚了，月光傾灑進屋子，攜來陣陣寒意。
當蕭軍從外麵回來時，一眼就看到了臉上頓開桃花的陳涓，她的眼珠中閃耀著欽慕的目光，而在那種目光裏，恰似跳躍著喜悅和依戀的火苗。這不禁讓蕭紅疑惑，那到底是不是愛慕？難道，這個女人也喜歡蕭軍？
蕭紅一點也猜不透，她以往覺得自己很厲害，仿佛能看穿任何人的心思。可就在那時，她仿佛失去法術的仙人，無能為力地看著嬉笑而語的兩人。
從此，陳涓時常來家裏，她和蕭軍的“交往”，也變得明目張膽起來。有時，愛熱鬧的汪小姐也來家裏，狹窄的房子裏，三個女人、一個男人，成了最亮麗的風景。
蕭紅不喜歡這種感覺，她甚至用“環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味”來形容當時的感覺。然而，汪小姐、蕭軍、陳涓三人，仍舊肆無忌憚地玩笑著，仿佛不曾把她放在眼裏。
有一次，蕭軍在報紙上與別人論戰，痛罵唱戲者是“奴心未死”。恰巧，當天回到家裏，陳涓正等著他，不久汪小姐也來了。趁著興奮的念頭，蕭軍提議唱京劇。汪小姐即刻去拿胡琴、口琴為他伴奏，陳涓則時不時應上兩聲，仿佛與蕭軍一塊對唱。
屋子裏洋溢著歡樂的氛圍，而這氛圍似乎與蕭紅無關。
她的落寞、她的孤寂、她的撕心裂肺，無一人可知，無一人可曉，甚至，他們的笑聲越激烈、越亢奮，她的心就越疼、越不是滋味。她終究是一個女人，一個被愛情迷失、被時光拋棄的女人。她見不得自己的男人跟任何一個女人來往親密，更何況還是兩個，那種感覺該有多麼可怕呀！
時光，像潮水一樣衝上岸，又一個迂回，退到大海之中。
陳涓來商市街的次數越來越多，她還經常給蕭軍寫信，以維持尚好的關係。有時，兩人即便在家裏，也會選擇避開蕭紅，悄悄談些私密的話。蕭紅是敏感的，她受不得如此待遇。況且，蕭軍是自己的男人，別人當著她的麵肆意而為，難道不是對她的一種羞辱嗎？
比起陳涓的單純，汪小姐似乎曆練很多。她曾警告陳涓，以後不要再來找蕭軍了，以免引起蕭紅的嫉妒。直到那時，十六歲的陳涓才意識到，原來她的到來早已成了一種麻煩，成了二蕭轟轟烈烈感情的分割線。
1944年，一篇名叫《蕭紅死後——致某作家》的文章發表了，作者正是陳涓。她在文中這樣寫道：“漸漸地我也從她那掩飾的眼光中間覺察了些什麼來。是的，她憎嫌我，她對我感到不耐煩……”（節選自陳涓《蕭紅死後——致某作家》）
少女的心，一瞬間，被巨大的痛衝擊著。她從未想到，坦誠的交往，率真的待人，也會遭人銜恨。可有時，陳涓也漸次明白，當一個女人看著自己最愛的男人與別人親昵時，倘若心裏還能旁若無事，甚至不予理睬，恐怕是極不可能的事情。
1934年元旦過後，陳涓即將離開哈爾濱，因此特意來商市街與二蕭告別。
那是一個黃昏，窗外的白雪掩映著暮光。蕭軍沒在家，屋子裏隻有蕭紅和舒群。陳涓坐下後渾身不自在，隻說明了來意，便揚長而去。
第二天清早，寒風在殘雪中呼嘯。陳涓又來了，怕是想和蕭軍見上一麵。當時蕭紅不在家，兩人談得也很融洽。直到蕭軍聽到蕭紅回來的敲門聲時，他才慌張地將一封信硬塞給陳涓。女孩知道信的重要性，於是沒有絲毫猶豫，急忙藏進手袋裏。
再次見到蕭紅，陳涓的臉上充斥著血液，漲成了紅得發紫的蘋果。她坐立不安地搭訕，沒過多久便走了。回到家裏的陳涓，即刻拆開信，看到一張信紙和一朵枯萎的玫瑰花。縱然信中隻字未提情愛之事，但有了玫瑰，有了一顆熱血翻湧的心，即便蕭軍不說出“愛意”，陳涓也能揣度出一二了。
自從陳涓出現以來，蕭紅從未開心過。她不是一個多心的人，也不願過著忐忑不安的生活。可每當看到蕭軍和陳涓親密來往，她又不得不多心，不得不猜忌多想。因為，這是一個女人本該有的反應，若是沒有，怎能算作愛呢？
前些日子裏，陳涓告訴二蕭，她要離開哈爾濱，前往上海老家。
陳涓走的那天，二蕭為其餞行。當天下午，她還帶來了一個“戀人”，以企圖打破蕭紅心中的猜忌。然而，酒宴上是尷尬的氣氛，是無言以對的默然。四個人圍在一個圓桌子上，有太多的話欲言又止，太多的思緒無頭無緒。
蕭紅看得出，蕭軍的心裏早已裝下了這個來自南方的小姑娘。縱然淡淡的憂傷是朋友話別的淒涼，又何嚐不是兩個戀人天涯一別的離殤？她想抑製住內心的悲楚，想讓眼淚咽進肚子裏，可在一個刹那間，淚珠還是湧了上來，像一串晶瑩的珍珠，耀眼刺目。
此時，蕭軍的心思全在陳涓身上吧？不然，為何一直垂著頭，悶聲不語地和對麵的男人喝酒？往昔，他對陌生男人是從不會這麼“熱情”的，而今到底怎麼了？
宴席過後，杯盤狼藉。
陳涓心神煩悶地回到家，又找來一群朋友大喝特喝。她想徹底忘掉蕭軍帶來的歡樂；徹底忘掉數個夜晚以來的不能入眠；也徹底忘掉第一次見麵時的亢奮，第一次說話時的驀然臉紅。
那夜清輝，雪花上全是慘白的光。
蕭軍找到了她，兩人不說話，各自佇立於人群中，像是用眼神交流著。
陳涓借口出去，蕭軍也跟了去。兩人沿著長街走了很久，雖然不知道說了什麼，但無可非議的是，他們似乎並沒有捅破窗戶紙。直等快到家門時，蕭軍突然在陳涓臉上一吻，隨後即刻轉身，消失在白雪無垠的夜裏。
那個修長的背影，被街上的路燈拉得很長。
從散去的時光裏，陳涓似乎看見了一個人的笑容——溫柔的、帶點靦腆的笑容。然而，那笑容是刻骨的傷，越懷念，心裏就越在滴血，她是不能再想了。第二天一早，陳涓帶著泯滅不掉的愛與恨，悄悄離開了“可懷念的鬆花江”。
這些事，蕭紅或許不知道。然而，自從陳涓走後，她看著身邊的愛人憂傷落寞，看著曾經的感情江河日下，一顆彷徨不安的心，一樣被煩悶和愁苦充斥著。蕭紅太累了，太需要向人訴說了，可又不知道找誰，不知道從何說起。
終於，1932年7月30日，她在一個冷風敲窗的夜裏，如林黛玉般，寫下感傷萬千的《幻覺》。1934年5月，這首詩歌在《國際公園》上發表：
“……
隻怕你曾經講給我聽的詞句，
再講給她聽，
她是聽不懂的。
你的歌聲還不休止！
我的眼淚流到嘴了！
又聽你慢慢地說一聲：
將來一定與她有相識的機會。
我是坐在一塊大石頭上的，
我的人兒怎不變作石頭般的。”（節選自蕭紅《幻覺》）
[5] 文壇新途，何時貫蒼穹
1933年4月，蕭紅的創作之路正式開啟。在蕭軍的勉勵下，她以悄吟為筆名，在《大同報》文藝副刊《大同俱樂部》上發表小說。而首次發表的小說，恰恰是以她的經曆為素材，在精打細磨之後產生的——《棄兒》。
《棄兒》，聽起來多麼令人心碎的名字！
蕭紅自出生開始，便像棄兒一樣生存，在父母那裏得不到愛，在親戚那裏得不到疼。若說童年的美好，當屬有一個最和藹、最可親的祖父吧。
後來，她長大了，翅膀硬了，想飛出去看看，想掙脫家族的束縛。
然而，她不顧一切反抗的結果隻有一個——自此以後，張家的子嗣中再無她的名字，而那個生活了十幾年的家也回不去了。
這一切，不算結束。
上天似乎並不同情她的苦，令她在逃離噩夢般的家族後，再次深陷精神和肉體的折磨之中。她愛上了汪恩甲，他們同居了，她沒有結婚就懷孕了。所有的不幸接踵而至，所有的磨難慢慢逼近。
蕭紅原以為，牽過的手就一定不會鬆開。可誰曾想到，最後，汪恩甲一走了之，隻剩下懷孕的她，還有一屁股的債。她像被人囚禁的奴隸，每日每夜趴在窗台前，期盼著光明的來臨。
然而，太陽何時升起，一生的牽掛又在哪裏呢？
彼時，蕭軍的出現，像一道光籠罩了她，給她帶來了希望，送來了光明。可是，她已經懷孕了啊！那是別的男人的種，是她咬牙切齒的恨，是她泯滅不掉的痛。
《棄兒》的完成，如果說是蕭紅選擇對過去告別的一種方式，倒不如說是蕭軍多年來的豁達與相伴相隨的容忍。
他不在意蕭紅過去經曆過什麼，也不管她的愛情曾經多麼波折，又在怎樣的處境下被人騙，甚至懷了孕。在蕭軍的眼裏，她是一個值得保護的女人，是一個需要一生嗬護、不能令其受一寸傷的人。
所以，天冷了，他為她披上外套；沒錢了，他立即外出借貸；生病了，第一時間扛著她去醫院；若受傷了，又是一陣噓寒問暖。自從祖父去世後，除了蕭軍，這個世上再沒有一個人對她這麼好。而她，也在貪婪地享受著這份愛，貪婪地索取著他的關心。
蕭紅肚子疼的時候，蕭軍徹夜守在一旁。
那時，他多想分擔她的苦，多想承受她的傷。然而，很多事不是依靠想象就能實現的。因此，每個燭光搖曳的晚上，他都會被一陣慘叫驚醒，直到再也閉不上眼睛。為了不打攪蕭軍的美夢，她特意跑到無人的角落裏，一邊忍受著蚊蟲的叮咬、孩子“淘氣”地捶打，一邊嘶聲力竭地呐喊、殘喘不止地哀號。
生命到底有多脆弱，為何那時，她居然有種熬不下去的感覺呢？
幸好，在她最無助的時候，蕭軍一直不棄不離。他耐心地為蕭紅驅趕蚊蟲，不厭其煩地幫她擦拭汗珠。這一輩子，遇到這樣一個男人，值了！
然而，當孩子生下後，她卻做了一個殘忍的決定——將其送與別人撫養，從此再不跟著她遭罪。每當看到同產房的母親溫柔地撫摸自己的孩子時，蕭紅卻拚盡全力地向衝著她推來嬰兒的護士搖手，示意她不要過來。
在蕭紅心裏，她是沒臉見自己的孩子的，也不願孩子記住母親的模樣。因為那是生來的痛，是訣別後的傷，她們母女都應該彼此擱淺。
如若當時蕭軍提前知道了這件事，會不會製止她，會不會勇敢地說：留下孩子吧，我們兩個一起撫養。
然而，往事不可追，逝去了，也沒什麼好想的。
如今，蕭軍健康地站在她的麵前，生活雖然仍舊看不到光，但卻在向著希望的道路上前進。而她的孩子，也應該在某個家庭中溫暖地過活著吧？
她如是想，倒在蕭軍的懷裏，臉上劃過悲傷的淚光。
《棄兒》發表後大獲成功，從此，蕭紅一發不可收，陸續在各大報刊撰寫文章。於是，《王阿嫂的死》《看風箏》等十幾篇散文小說，像雨後春筍般崛地而起，在文學界和社會其他各界引起了巨大的轟動。
八月的一天，長春迎來了曙光。風不再砭骨，陽光不再陰寒。
牽牛坊的朋友們齊聚起來，在長春出版社的《大同報》上創刊，以文藝周刊《夜哨》為言論陣地，開始了短暫的文學之旅。這一年，蕭紅寫下短篇小說《兩個青蛙》。
這是一個美麗又殘忍的愛情童話，蕭紅賦予了男女主角秦錚和平野神聖般的愛情。他們相知在一所學校裏，經常在校園裏約會；經常追著散漫的月光，捕捉大自然的美好；經常踏著叢林的鮮草，呼吸清爽的空氣。
如果沒有回到現實中，那必然是一段神仙眷侶般的生活。
然而，現實終究是現實，沒有誰能在夢境中昏睡一輩子。寫這篇作品時，蕭紅曾渴望過這樣的生活，也曾經在無數個不眠的夜裏，夢到那所學校，夢到那片幽林，甚至夢到那兩個牽著手、一邊踏著月華、一邊互訴情腸的男女主人公。
可夢就是夢，等醒來以後，世界仍舊是晦暗的。
兩個進步青年，沒有招惹任何人，隻是聊了幾句工作和下鄉的事，就被人逮捕入獄。或許，正應了那句俗話，悲劇就是把最美好的東西摔碎給人看。所以，蕭紅才以這種意外的方式結尾。其實，這個看似不合理的結局，又是情理之中的無奈。
畢竟，這個世上，沒有誰的愛情是經久不衰的，有甜蜜，就要承擔磨合與艱險。當她想要告訴所有人，東北青年在思想鬥爭上從未止步時，又何嚐不是在告訴自己，曾經希冀的愛情，曾經夢寐以求的肩膀，不過是浮華一夢，該醒來時，就該醒了。
然而，蕭軍可以給她肩膀，卻給不了溫暖；可以給她關心，卻給不了溫柔；可以把她緊緊抱在懷裏，輕聲叫一句“親愛的”，卻無法把她捧在掌心，像水晶球一樣細心嗬護。
蕭紅很明白，這個世上本沒有十全十美的愛情。一個女人一輩子，能找到一個盡了七八分力的男人，其實也是一種美好。
自從蕭紅成為《夜哨》的主要撰稿人後，她的生活發生了翻天覆地的變化。平日裏，再也不必深陷於柴米油鹽之中。她可以拿起筆杆，迎著旭日東升，寫下一篇篇催人淚下的故事；也可以閑來無事，吟一首小詩，訴說百無聊賴的時光。
忙碌的生活開始了，天空仿佛讀懂了她的渴望，不知何時變得晴空萬裏起來。溫暖的八月，伴隨著寫稿、改稿，很快就過去了。直到很多年後，每當想起蕭紅，認識她的人都說，她和蕭軍是一對流浪的藝人，過著真實又不平凡的日子。
在白俄人很多的中國大街上，蕭紅的中學校友曾看見這樣的一幕：蕭軍的脖子上係著蝴蝶結，手中拿著一架三角琴，一邊走一邊優哉地彈著。蕭紅穿著一件花短褂，下身是一條女中學生通常穿著的黑裙子。她的腳上蹬著一雙蕭軍的尖頭皮鞋，走在路上格外能引起別人的注意。兩人一邊散步，一邊唱歌，好像是一對流浪的藝人。
午間的陽光漫下來，落在秋葉遍布的路上。兩個年輕人，相互對望著微笑，含情脈脈地高歌。試想，世上不論是誰，若看到後，腦海裏都會留下一絲溫存吧？況且他們是二蕭，一個含蓄內斂，一個魁梧奔放。鮮明的個性，特殊的身高差距，讓與他們擦肩而過的行人，開始以不經意間駐留的目光，捕捉著舊時光裏的一份美好。哪怕餘光輕輕一掃，哪怕微不足道地瞟上一眼，今生也定然再難忘卻。