《呼蘭河傳》reference_book_ids\":[6959122730658565151,7255203659191946300,6895328570923551757,7109046336015584263,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,7117932081413360670]}],\"35\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":35,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":139,\"start_container_index\":35,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":133},\"quote_content\":\"《呼蘭河傳》reference_book_ids\":[6959122730658565151,7255203659191946300,6895328570923551757,7109046336015584263,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,7117932081413360670]}],\"67\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":67,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":55,\"start_container_index\":67,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":49},\"quote_content\":\"《小城三月》reference_book_ids\":[6978309181073787911]}],\"1\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":1,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":31,\"start_container_index\":1,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":25},\"quote_content\":\"《呼蘭河傳》reference_book_ids\":[6959122730658565151,7255203659191946300,6895328570923551757,7109046336015584263,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,7117932081413360670]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" ［1］河洛花仙，人間別樣紅
滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼？——《呼蘭河傳》
光影停駐，歲月鍍金。在閉塞、守舊的呼蘭河縣城，人們似乎永遠也忘不掉那名少女。她蕪雜的一生，冥冥中，從蜿蜒盤旋的呼蘭河，陡然冒出沁人心脾的冷意。她的文字如她的人生，滿麵掛著抹不掉的殘淚，而視線所及的則是饑餓、欺騙、掙紮、死亡……
她說：“我將憂悒以終生。”
她做到了，以荒涼固守著寂寞。
年年歲歲，不複流光。她就是民國四大才女之一——蕭紅。
當曆史的槍聲穿過呼蘭河的小縣城，在城內龍王南廟路南的張家大院，一陣嬰兒的啼哭聲正悄然傳來。1911年，本就是一個不平凡的年份。辛亥革命軍大舉闖入北京城，就連清政府最後一點殘存的勢力，也在一陣苟延殘喘後消耗殆盡。然而，對中國文壇來說，這一年降生了一位日後呼風喚雨的女作家——蕭紅。
蕭紅的乳名叫榮華，學名秀環。她的父親是張廷舉，畢業於黑龍江省優秀師範學堂。因為父親長期在外為官，為人又冷漠吝嗇，孤傲固執，所以，不論在下人眼中還是在家人眼中，他都是一個苛刻又頑固的人。
盛夏的大雨，衝刷著靛青色的石板。
年幼的蕭紅趴在格子窗前，一個人落寞地看著濺起的水花。窗戶對麵的房中，依舊活躍著歡樂的氣氛。他們應該是在玩遊戲吧，不然喧鬧的鞭炮聲、說笑聲、唱戲聲從何而來？在朦朧的煙色裏，還有一股爆米花和瓜子糖酥的香味迎麵撲來。
啊，真香！
她閉上眼輕輕聞了聞，也隻是聞聞，若能吃到，該是件多麼奢侈的事情。
雖然她和二弟同父同母，彼此呼吸著一樣的空氣，住在同一個家中，但他們之間的差距，又何止十萬八千裏可形容？在重男輕女的封建大家庭中，她的降臨，似乎是一個天大的錯誤。
大雨，仍舊肆無忌憚地下著。天空上的滾滾墨雲，像是一個人無情的咆哮。
倘若可以，她一定會站在大雨中呐喊，帶著小小的憤懣，告訴那些曾經冷落和拋棄她的人，總有一天，她會站在高高的山崖上，俯瞰呼蘭河所有的風景。
其中也包括，她最愛又最恨的父親。
三歲那年，小蕭紅常常喜歡在窗欞前掏洞玩，尤其當黃昏時分，夕陽漫進寂寥的屋子，她總會伸出小手，像彈鋼琴般，將窗紙一格一格捅破。
沒有父母疼愛，沒有家人關心，這點小小的惡作劇，總該賜予她吧。
然而，當祖母看到她的行為時，也未說話，隻是抿了抿掉光牙齒的紅唇，拿著一根細針藏匿在窗戶背後，專等蕭紅下次再捅時碰到針尖，任一滴滴鮮血順著小手流到細白的手腕上。
她吮吸著流血的手指，眼中閃爍著淚光。祖母沒有半分心疼，反而說她活該，天生就是小賤貨。三歲縱然不大，但好話壞話她還是聽得懂的。
小賤貨，多麼刺耳的聲音！眼前站著的這位，到底是自己的親祖母，還是童話中那個時時刻刻刁難白雪公主的老妖婆？每每想到這裏，蕭紅都覺得心間隱隱刺痛，仿佛隻要閉上眼睛，她的腦海就會浮現一幕幕任人宰割的畫麵。
多麼可怕，多麼難過。
幸好，她並沒有失去全部，至少祖父很疼她。
相對於父親的圓滑世故，又暴躁無常，祖父永遠是最和藹的一個人。他喜歡與院子裏的花花草草為伴，閑來澆澆水，悶來施施肥。在他的整頓下，庭院深深，竹葉繁茂，處處花海。很快，寬大的院子，成了蕭紅心中的桃花源。
初春的早上，露珠兒在葉子上晶瑩閃爍，她喜歡展開雙臂，讓陽光灑在笑臉上，而後一圈圈地打轉。那時，白色的蝴蝶、青色的螞蚱、黑色的螞蟻、綠色的大榆樹葉子，還有閃著黃色微光的花瓣，突然隻屬於她一個人，突然構建成了洋溢著溫暖的城堡。
她可以無所顧忌地朝著鮮花微笑；可以奔跑在鵝卵石鋪就的林蔭小道上；可以坐在長廊的木椅上，一個人望著變幻莫測的白雲發呆；也可以躺在草地上，和一群正拚命搬家的螞蟻說話。幼年的蕭紅，遠離了家人的疼愛，正學著自己關心自己。
蕭紅喜歡聽院子外麵的叫賣聲，仿佛那是她和外界溝通的唯一途徑。其中，賣麻花的叫賣聲最響，也最讓她心神往之。幼年的蕭紅，多麼想逛逛外麵的世界，買些喜歡吃的零食，看看沒有去過的地方。然而，那時她幼小的天性根本就無處安放，一直被家人無情地束縛著，即便如今擁有了很多念想，也終究會伴隨父母強大的阻撓而煙消雲散。
“一個提籃子賣燒餅的，從胡同的東頭喊，胡同巷西頭都聽到了……第二家的老太婆也是在閑著，於是就伸出手來，打開筐子，摸了一回。摸完了也沒有買。等到了第三家，這第三家可要買了。”（節選自蕭紅《呼蘭河傳》）
蕭紅心裏很清楚，第三家有五個小孩，生活極度窮困。但窮困並不能說明什麼，反而恰恰讓她無比羨慕。原來，孩子們的母親很疼他們，每次都會買麻花和燒餅給他們吃。隻是，如此溫暖的畫麵卻始終與蕭紅無關。她隻能靠在張府的大門門縫前，用豔羨的目光看向五個笑逐顏開的孩子。
自從蕭紅生下來，她就沒有母親疼，沒有父親愛，更沒有祖母溺，沒有朋友憐。而今，看到別人的父母無微不至地關心自家孩子，她居然有點落寞和傷感。想了很久，她倏然抬起頭捫心自問著：如此漫漫長夜，何時能熬出頭來？
當然，幼年的時光也不全是哀傷。她也有過快樂，而且是專屬自己、無法與別人分享的快樂。蕭紅很喜歡天邊的雲，仿佛那是她的第二個家。在浩渺蔚藍的天空中，雲是最自由也最聖潔的。它們隨著清風飄搖，想去哪裏，就去哪裏。
太陽是雲獨一無二的裁縫：早上賜予它們如魚肚般斑白的衣服；中午賜予它們像聖雪般純淨的紗衣；若是到了黃昏，則可迅速裁減成紅藍不等款式的長袍。
然而，最讓蕭紅喜歡的，當屬很難碰到的火燒雲了。
若是到了赤霞漫天的黃昏時分，晚風輕輕拂過鮮嫩的蒿草，她則會跑到草叢中，一個人散亂地躺下，眨著眼睛看向千變萬化的火燒雲。
在蕭紅眼中，火燒雲簡直是大自然完美的傑作！
“五秒鍾之內，天空裏有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鍾，沒有什麼變化。再過兩三秒鍾，那匹馬變大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就不見了……”（節選自蕭紅《呼蘭河傳》）
火燒雲下去了，她的世界，又被現實不痛不癢地澆灌著。黑夜在月色的掩映下悄悄來臨，一切又恢複了往日的寧靜。她從蒿草堆中站起來，孑然望向皎皎的月華，幾分感傷，幾分落寞。感性的蕭紅在心裏想著，也不知道下次再看到火燒雲是什麼時候。
或許，人生如是，歲月如是。
沒有誰能一直停留在美好的舊時光裏，亦沒有誰能一直緊緊抓住不散的流光，從此高枕無憂，過著清閑自在的生活。火燒雲，不就是最純真、最美好的象征嗎？
她的大好年華，她的炙熱青春，她的歲月如歌，深深封藏在這裏，永不褪色，永不凋零，永遠發散著清冷而浪漫的光。月華如洗，繁星點綴，她佇立在荒草叢中，雙手合十，默默期許著：唯願，種在心間的火燒雲一如當前，再見，仍舊溫暖。
[2] 浮雲匆匆，喚名張廼瑩
五歲那年的一天，天空飄著綿綿小雨。
她從花園中摘下一片芭蕉葉，像是扛著偌大的扇子，一步一搖，蹣跚地跑進屋子裏，由於低著頭，看不到祖父在哪裏，她便拚命地呼喊：“爺爺……爺……”還沒等她抬起頭，父親盛怒地飛起右腿，狠狠地踹了她一腳，她像一隻拋向空中的皮球，差點兒沒有滾到灶口的火堆中去。等別人把她從地上抱起來，她才看到屋子裏掛滿了白色的綢緞。
偌大的房中，有的人在慟哭，有的人在默然，還有的人垂下頭，不知在想些什麼。
她有點明白地看了看大堂中央的木棺，突然意識到——她的祖母死了。
隆重的喪禮上，一個個賓客從門外哭著進來，她半垂著頭，睥睨著哀號遍地的所有人。不知為何，那時的她沒有落下一滴眼淚，甚至內心還泛著喜悅。如果不是懼怕父親的威嚴，她興許會偷偷露出淺淺的笑意。那天，她第一次感覺到自己就是這個家的一分子，因為也隻有那天，她才被所有親人“關心”了一個遍。
祖母逝世後，蕭紅搬到了祖父的房中。
從那天起，她開始接觸古典詩歌，開始了漫長的讀書生涯。
每天清晨，祖父很早就起床了，然後踏著晨曦去庭院中晨練。她有時睡不著，也會跟著偷偷起來，坐在祖父的書桌前，翻閱一本本古色古香的書。
到了傍晚，祖孫倆挨在暖烘烘的火炕上，祖父一麵摟著她，一麵給她講古往今來有趣的故事。蕭紅聽得津津有味，有時不願早睡，非要聽完故事才作罷。
在那段灑滿陽光的歲月裏，她就像一株野草，盡情地享受著大自然的恩賜。然而，美好的時光總是短暫的，沒過多久，一場改名風波還是悄無聲息地找上門了。
五歲那年，二姨玉環來家中省親。
當她得知蕭紅的學名叫張秀環時，臉色一黑，堅決讓她改名。畢竟，與長輩重名在當時被視為大不敬。所以，那伴隨了她五年的名字，還是隨著二姨的一聲令下，徹徹底底地消失在時光的罅隙中。
外祖父薑文選博學雜識，從書本上挑了很久，最後給蕭紅起了一個很特別的學名——張廼瑩。“廼”同“乃”，並沒有特別深刻的含義。
然而，正是這樣一個複雜的字，仿佛有魔力般，應讖著她遙不可及的未來。
多年後的蕭紅，如同“廼”字的“走之旁”，一直在命途多舛的道路上不斷顛簸。她的一生，經曆著遷徙、流浪、掙紮，猶如落在滄海中的一葉浮萍，從未有片刻的安寧。
徜徉在文學的海洋中，她看到的是真善美。而現實生活中，卻無一例外地處處彌漫著假惡醜。
父親的脾氣越來越暴戾，他不僅經常隨意打罵蕭紅，也曾當著她的麵，將二伯往死裏打。每當看到嘴角殘存瘀血的二伯，蕭紅總會怯怯地躲到祖父的懷抱裏。她太害怕了，甚至感覺自己生活在一間暗無天日的囚牢中。二伯和她就是被父親關押的囚犯，他們隻能容忍，卻沒有任何辦法主宰自己的命運。
祖父年紀大了，父親的事他早已管不了。後來，善良的祖父看到蕭紅身上遍布傷痕，便很心疼地幫她擦拭傷口。那時，祖父的眼角一定也掛著淚吧，不然，那一股落在她後背上的炙熱暖流，又從何而來呢？
寒冬的大雪無情地下著，張家大院一片煞白。她鑽進暖烘烘的被窩中，雙眼直勾勾地瞪著祖父。在他那矍鑠的目光裏，蕭紅仿佛看到了渴望，也看到了歡悅。那是一種對文學和詩歌無限熱愛的激情，也是日後令她魂牽夢繞的向往之所。
倏然間，她仿佛看到了光芒，那是一道穿越萬水千山，最終落在她身上的自由之光。從祖父口中溫軟而出的精妙詩篇，突然滲進了翩然而下的白雪之中。明亮又狹窄的房間裏，被高亢又溫情的音符充斥著，似乎正在喚醒沉酣中的蕭紅。
她驀然醒悟，衝出這個沒有關愛又冷血無情的家族，是目前最應該做的事情。如今，她若不能在沉默中爆發，就隻能在沉默中等著滅亡。她要離開這個熟悉又陌生的土地，去一個充滿著熱情和浪漫的城市流浪。她的一輩子，不能葬送在如此封閉的大家族中，也不能毀在一群沒有人情味的“親人”手裏。蕭紅始終堅信，那遙不可及的未來，一定封藏在徐徐而下的鵝毛飛雪裏，隻要她努力，就一定能找到自由和幸福。
在灰色的童年，她就像一株夾縫中求生的野草。
沒有園丁灌溉，也沒有農人施肥。她唯有通過自我努力，依靠堅定的信念支撐著長大。當某種專製或欺壓再次降臨時，她會像含羞草般收起花蕊，決不允許別人再度傷害她。她的愛情，就像一團燎原的野火，盛大而急促，義無反顧，灰飛煙滅。
三月來了，漫長的冬天在最後一陣北風的呼嘯後，戛然而止。呼蘭河上的人們終於可以放心大膽地走出屋子了，他們換上單薄的外套，踏著鮮綠的草地四處遊走。
蕭紅像一匹放野的馬，興高采烈地跑向夢幻和現實交疊的樹林裏。她喜歡半蹲在山坡上看剛剛發芽的蒲公英，也喜歡閉上眼睛靜靜聽著不遠處羊咩咩的叫聲。太陽溫暖的光漫下來，似一道金光灑過五彩繽紛的河岸。烏鴉繞著楊樹林飛舞，天氣一天暖過一天。
柔和的春風，拂在每一個出來踏春的人的臉上。蕭紅深深沉浸其中，真希望日子永遠這樣繼續下去。
“小城裏的人們都活動了起來，在榆樹還沒變黃之前，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊。”（節選自蕭紅《小城三月》）
漫天飛舞的楊絮，像是大自然最傑出的作品。它們沒有冬日皚皚白雪的淒寒，輕盈地落在五顏六色的田野裏，為整個大地獻上一寸純白。
小鎮上每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容，他們日出而作，日落而息，重複著單調卻不乏味的生活。然而，唯獨此時的蕭紅，不論怎樣都高興不起來。
[3] 白日無光，猶念三春暉
自從入冬以來，母親的身子就垮了，如今到了春天，病情不但沒有好轉，反而一天比一天嚴重。嬌弱的蕭紅常常趴在母親的床沿前，眼含熱淚地望向那一雙幹枯細長的手。焦躁、不安，像夏天的烏雲，一片片縈繞在蕭紅的頭頂。她天天祈禱，夜夜禱告，隻希望母親不再承受無來由的病痛折磨。
後來有一天，家裏請來一位算命先生。他戴著一副墨鏡，一隻手拄著拐杖，另一隻手煞有其介事地捏算。縱然母親身染惡疾，但當算命先生踏進屋子時，她仍舊恍如看到了希望一般掙紮著起身。沒過多久，窄小的寢室裏擠滿了人，有些是家中的親人，也有些是四周來往的鄰居。
蕭紅一向不相信封建迷信，她認為那是害人的“妖術”。聽著算命老頭在屋子裏神神道道個沒完，她心中猛然有一股氣提上來，朝著窗戶裏麵大聲喊道：“瞎子瞎子來幹啥，瞎說瞎算騙錢花。”（節選自張秀琢《重讀\\u003c呼蘭河傳\\u003e回憶姐姐蕭紅》）