“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後麵，大家不要告訴他。快點快點抓住他，快點快點抓住他……”電視裏傳出歡快的童聲，勾起了我童年的記憶，我情不自禁也跟著哼哼起來。3歲的女兒忽然仰起小腦袋問我：“爸爸，手絹是什麼呀？”我連解釋帶比劃了好半天，女兒依然一臉迷惘，搖頭不懂。這可把我難住了，最後我說，改天爸爸給你買一條手絹，你看了就明白了，咱們也玩丟手絹。女兒歡快地答應了。
雙休日，帶著女兒去買手絹，幾乎轉遍了市內各大商場，百貨大樓、沃爾瑪、太平洋……終於失望而歸，始料未及，偌大的省會城市竟然買不到一塊手絹！沒有手絹，自然也就沒辦法和女兒“丟手絹”了，不免有些悵然。
記憶中，總是在一個陽光和煦的下午，一群小朋友圍坐在操場的草地上，通過猜手心手背，抽出第一個丟手絹的小朋友。遊戲開始了，大家齊唱：“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後麵……”與此同時，拿著手絹的小朋友繞著圓圈跑動，他必須在一首歌唱完之前，把手絹悄悄放在一個小朋友身後，然後再轉一圈，把身後有手絹的小朋友捉住。通常丟手絹的人會不時地做出假動作，大家自然是萬分警覺，一旦發現手絹丟在自己後麵，就得立即站起來追趕丟出手絹的人。如果追上了，自己就沒事，繼續坐回原來的位置；如果沒追上，不僅自己的位置不保，還得擔任下一輪丟手絹的任務。
陽光、草地、歡歌、笑語，還有一點點緊張刺激，一塊小小的手絹，常常讓我們忘了回家。記得上小學時，班上有個漂亮的小姑娘，我對她格外有好感，可惜名字早忘了。每次丟手絹時，我喜歡把手絹丟在她的身後，還故意碰一下她的衣服，提醒她知道，於是她撿起手絹就拚命追趕我。被女孩子追的感覺，簡直妙不可言，至今回味無窮。
手絹填滿了我童年的記憶。小的時候，我是個愛流鼻涕的小朋友。每當我出去玩耍時，母親就在我的口袋裏塞一塊手絹，叮囑我記得擦鼻涕，手絹上大多印著孫悟空、豬八戒的圖案。等我在外麵瘋了一陣回家，口袋裏十有八九空空如也，為這事，我沒少挨母親的責備。後來母親想了個辦法，用曲別針把手絹別在我的衣服上，從此我再沒丟過手絹，隻是一塊潔白手絹出去，回來時基本就變黑了。記得奶奶那時也有一塊手絹，多半是用來包錢的，有時裏麵也會變出幾顆糖來，常常讓我驚喜。
從上幼兒園起，我的書包裏就沒離過手絹。等我上了高中，已是20世紀80年代末，最喜歡藍白相間格子圖案的手絹，很男性化的那種，棉的，經洗且吸汗，隻賣五毛錢，經濟實惠，還能用來擦眼鏡片。坐在我前麵的是個文靜的女生，她的手絹不僅五彩斑斕，還會散發出淡淡的幽香，時常令我怦然心動，我竟暗戀上了她！時至今日，那女孩的模樣早已隨風飄散，唯獨清晰記得，她喜歡在馬尾辮上紮一條淡紫的手絹，純淨如山泉。
不知從哪天開始，我的最後一塊手絹不見了。取而代之的是各式各樣的紙巾，幹的、濕的、加香的、不加香的，一應俱全，用完就扔，既不用洗也不用曬，就連3歲的女兒也學會了熟練地使用紙巾。紙巾的確方便快捷，可是路邊常常找不到垃圾箱，用完了隻好扔在馬路上。每每看到拿著掃帚的大媽跟在後頭掃紙巾，心裏時常會有犯罪的感覺。
2005年底，關鶴岩先生去世了，他是兒歌《丟手絹》的曲作者，被譽為“《丟手絹》之父”。關老駕鶴西去，手絹真的丟了，就像那個日漸遠去的時代，一去不複返。
今年春節，老同學們在酒店聚會，酒足飯飽，大家紛紛拿起桌上的紙巾。一個同學從身上掏出一樣小東西，刷地就吸引了眾人的目光，竟然是一塊手絹！馬上有人大笑，都什麼年代了，還用那古董啊？同學說，落伍了吧，手絹現在可是時尚，環保，體現品位。我趕緊問，哪兒買的？朋友從韓國幫我帶回來的，同學用手絹優雅地擦著額頭上的汗，輕描淡寫地說。我不禁啞然失笑。“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後麵……”閉上眼睛，傾聽花開的聲音，一縷陽光照進心房，暖洋洋的。