2003年11月10日，農曆十月十七，星期一。陰天，田野裏的稻穀也都變成了金色的浪濤，在秋風中，連綿起伏，纏纏綿綿。
崔恒真的死訊已經快一個星期了，可是小墨卻從來沒有見過爸爸的屍體。他的兩顆水汪汪的眼睛裏也從來沒有見過潰敗腐爛的屍體。
今天張十月去了周縣，在一堆死人之中找了好久，都沒有找到崔恒真的屍體。周縣殯儀館的負責人員也的確很負責地將崔恒真的屍體標了號，但是張十月始終認不出來。
因為從高處摔落，做著自由落體運動的肉身，狠狠地砸在的水泥地上。崔恒真的眼窩，耳蝸，鼻孔，嘴角邊都有一層厚厚的凝結著的幹澀血液。
傳說中的七竅流血也不過就是如此。
嗯，身高差不多，身材也差不多。隻是這張臉，已經歪曲扭轉，牙齒鬆動，有齙牙的趨勢，骨頭已經散架，就像是被人整容一番，摔碎的骨頭重新構造出了另一張臉。
“恒真！”張十月自言自語地在冰櫃的麵前小聲嘀咕了一番。
微小的聲音，沒有一個人聽得見。那一聲呼喚如同是綿延的冰河裏的淚珠，瞬間砸開了真相。
經過反複的鑒別，這具屍體，確實是崔恒真的。
寒冷的秋風呼呼地劃過張十月濕潤的臉龐，沒有人會明白失去所愛之人的痛苦。每個人的感受是不一樣的。
愛的越深，傷的越重。
張十月就像一個被人拋棄的娃娃，站在空曠的綠色田野裏，看不見天際，看不到方向，看不到自己的命運，看不到周圍的人。
女人失去了男人好比候鳥失去了南方，找不到方向。張十月坐在疾馳的趕回家的汽車上，忽然感覺到腦部的神經像被一根尖刺刺穿了一樣，不時地痛著。她無法去避免那樣的痛，也解釋不了。無非就是崔恒真死了，愛情死了，親人死了，剩下的就是小墨和她一起走向無邊的黑暗嗎？
她沒有文化，孤身一人，不顧爸爸媽媽的反對，從湖南吉首來到了江蘇，相隔何以千裏。回家都不容易。即使是有了火車，汽車，對於他們的家庭來說，去一趟湖南，就要花光他們好幾天的工資。
他也沒有臉再去湖南。他當時愛上了崔恒真的浪漫多情，愛上了崔恒真的笑臉，愛上了崔恒真的忠誠老實，愛上了崔恒真每天早上寫給她的一首情詩。
他是真的愛他，所以她不離不棄。
她是真的愛她，所以他不離不棄。
可是，他現在就要離開了，完全沒有準備，來不及說一句再見，就要一輩子不見麵了。說好的白頭偕老，說好的百年好合，說好的相濡以沫，所有的承諾，那些曾經的海誓山盟，就在十年之後化為一縷青煙，隨著來來去去，瀟灑自如的春風，煙消雲散嗎？
她仿佛看見崔恒真在遠遠地地方向她招手，嘴裏叨念著那些讓她羞澀的詩句：“元月初見，馬尾辮我始終紀念。再續前緣，似是我對你的愛戀。有一種怪東西能讓我一年四季感受春風，那便是你的出現。”