李春光和董瑞雪所在的采石班是一個集體，他們的集體活動是很多的。每天按時到石坑裏采石頭，這就不說了，沒人把勞動說成是活動。他們的活動多是在八小時以外進行的，多是政治性的。比如每天班後的政治學習，是必不叮少的。對這種學習有一個命名，叫天天讀，意思很好懂，就是每天都要讀，一天不讀就違背了天天讀所規定的原則。至於讀什麼，卻沒有嚴格規定，有文件就讀文件，沒文件就讀報紙。報紙上每天都有大批判文章，隨便找來一張就夠讀半天的。董瑞雪他們這個班是八點班，就是說早上八點上班，下午四點下班。下班後，他們洗過手臉，換過農服，就集中到班長所在的宿舍去了。班長屋裏有三張床，他們大都坐在床邊上。有的人帶了自製的小馬紮，坐在小馬紮上。屋裏人太滿，還有人坐在門口。這一段時間，他們並不覺得難熬，因為班後學習已成了習慣。他們臉上洗得很光鮮，有的搽了雪花膏。有的洗了頭，頭發還濕著，抿出了自覺的形狀。有比較好看的衣服，他們也喜歡在學習的時候穿上，有意無意地展示一下。剛幹了一班活兒，他們有些放鬆，表情有些適意。學習期間，什麼活兒都不許幹，不許打線衣，不許鉤花，不許看別的書，隻允許抽煙。除了女工，那些男工幾乎每人嘴上都叼著一顆煙，很自足很享受的樣子。煙當然是很一般的，價錢不貴。但都是熟煙，不是生煙，煙味不難聞。煙霧大了些，每個人臉上都霧蒙蒙的。李春光是個例外，他不抽煙。他父親就不抽煙，他沒受過的熏陶，也不抽煙。在學習期間，他不抽煙也有借口，因為他還要念文件，念報紙。班長識字不多，念東西不行，就讓李春光替他念。書記讜過，李春光是個秀才。班長也認為李春光是個秀才。班長不會隨便指定一個人念東西，他覺得念東西是一種待遇，他把這種待遇給了李春光。盡管人都到齊了，在開始學習之前，班長還要點一下名，說是例行公事，也是班長行使權利。他點了李春光的名。李春光說到。他點了董瑞雪的名，董瑞雪也說到。他點了那個女工周師傅的名，周師傅就在班長身旁坐著，她沒有說到，說姑奶奶在你眼皮子底下呢。別人都笑了，班長不笑，班長說嚴肅點。班長又點了一遍周師傅的名，周師傅這次也回答了到。這樣，李春光就可以開念了。李春光願意念。董瑞雪跟他在一個屋子坐著，他想躲避董瑞雪是很難的，因為人的眼睛跟好的照相機一樣，是帶廣角的，比如他要看一眼班長，就不可避免地把董瑞雪也看到了。而一開始念東西，情況就好多了，他的眼睛盯著黑字，一行又一行，就不用擔心會看到董瑞雪了。他眼睛看著字，嘴裏念著字，心卻不在字上。那些字不過是一些黑色的符號，他無心去理解它們，不知道它們表示的都是什麼意思。他心裏有一個念頭老是翻來覆去，董瑞雪在這裏呢，董瑞雪在聽他念東西呢。這些字都是熟字，而且每篇東西的排列都差不多，他念得很順利。他自己的耳朵還是聽到了自己念東西時發出的聲音，聲音裏沒帶什麼感**彩，不是很好聽，但也不難聽，他覺得自己的音質還是不錯的，比較平穩，還有一點渾厚。
從表麵上看，董瑞雪聽得很專注。她兩手空著，眼睛也空著，完全是謙虛的表情。她耳朵裏不空，聽到的是李春光的聲音。她時不時地要確認一下，這是李春光的聲音。她聽的隻是聲音，對聲音裏所吐的字也不用心。她老是走神，別人的目光在她臉上過來過去，她沒什麼反應，她的目光其實是虛的，或者說是飄悠著的。她想起臨回城那天，李春光冒著雨，躲在車站的一個牆角送他，頭發都淋濕了，很可憐的樣子。她當時心頭湧起的也是憐惜的感情，並有著很大的感動。她記得清清楚楚，當時是答應給李春光寫信的，可到底沒有寫。有幾次，她是想過給李春光寫信，可一看李春光給她的信，她就不敢寫了。她覺得李春光是很會寫信的，字也好看。而她，寫寫不行，寫寫還是不行，覺得相差很遠，不能和李春光的信形成對應，就一而再再而三地把寫信的事拖下來了。她不能原諒自己，這種理由是說不出來的。認真對自己追究起來，她沒給李春光寫信，是因為沒有心魂的逼使，正如李春光所說，他們人各東西，可能一輩子都沒有見麵的機會了。人互相通信，是因為不能見麵，才以信謀麵，才見信如麵。而通信的真正目的，還是心存見麵的希望，還是為了有朝一日能夠見麵。知道了見麵的可能性不大，寫信的熱情就淡了，寫不寫都無所渭。世上有多少親朋好友中斷了通信和聯係，都是長久不能見麵所致。董瑞雪沒給李春光寫信的另一個更重要的原因，是想一刀割斷和那個公社所有人的聯係，同時割斷那段曆史，以遮蓋心中的隱痛。如果她給李春光寫信，那裏人難免會知道她的工作單位和地址，說不定會有人進城找她，托她辦事。那樣的話，她跟那地方人的聯係就割不斷，曆史也就割不斷，就失去在城市隱身和自欺欺人的效果了。她能想象得到，李春光一定是天天等她的信，盼她的信。為等她的信，李春光不知受了多少煎熬呢。可是，她讓李春光等來等去，等了一場空。她想，這件事對李春光心上的打擊一定很大，也可能對李春光的精神構成了一種傷害。傷害者是她，她是個失言者，是不人道的，甚至說是個沒人心的人。李春光正念著一篇大批判的稿子，她聽不出批判的是誰。她想還不如批判她董瑞雪呢。