董瑞雪和李春光在久別重逢的最初一段日子裏，互相都小心地躲避著，裝作你不認識我，我也不認識你。這一點他們的想法和做法是一致的。他們並沒有商量過，但步調一致得跟商量過一樣。在班上，他們各幹各的活兒，隻和石頭打交道就行了。石頭是沉重的，也是曆經滄桑有來曆的，它們從來不說什麼，整也好，碎也好，都是隨遇而安，不壞人間的事。下了班，他們各自呆到自己的宿舍裏，守著自己的一塊天地，誰也不知道他們以前是認識的。董瑞雪跟同宿舍的兩個女工都認識了，除了那個農村來的姑娘小王，還有一個小魏。小王在石坑上畫的絞車房開絞車，上的是夜班，跟董瑞雪不是一個班。小魏是食堂裏的炊事員，開飯的時候在窗口賣飯。董瑞雪是後來的人，有些理虧似的，每天灑水掃地都是她。窗玻璃不知多長時間沒擦了，灰蒙蒙酌，透明的玻璃幾乎不透明了。董瑞雪登上窗台，把窗玻璃裏裏外外擦了一遍又一遍，幹淨得跟沒裝玻璃一樣。小魏是個愛幹淨的人，她的幹淨勁兒都用在自己床上了，小王不擦玻璃，她也不擦。董瑞雪把玻璃擦得這麼透亮，她一眼就看見了。但她沒誇董瑞雪，沒提擦玻璃的事，隻說董瑞雪怎麼不買個箱子呢，沒箱子是很不方便的。董瑞雪聽出來，這就是對她的勞動和服務的讚許了，裏麵有關心和為她著想的意思。她說是的，是需要一個箱子。她問小魏，附近哪兒有賣箱子的。小魏跟她說了一個地方，是一個商店，說那兒有賣箱子的，但不是木箱子，價線也貴。要講實用，便宜，還是木箱子好一些。董瑞雪讚成小魏的看法，舉了實例，說她家有一隻屬於她的木箱子，不但能盛東西，還耐用，她用了好多年了，還是好好的。而商店裏那些說不上用什麼東西做的箱子，大紅大綠的，一看就是樣子貨。說話得順風，小魏向董瑞雪提了一個建議，說董瑞雪要是急著用箱子，可以向場裏放炮員那裏要一個炸藥箱子，放炮員每天要放炮，一兩天就空下來一個炸藥箱子。炸藥箱子都是用木條釘成的，結實著呢。小魏說著，掀起她床下的被單，讓董瑞雪往她床下看，說她床下放的那隻箱子就是盛炸藥的箱子。董瑞雪承認這箱子挺好的。她心說，她才不會隨便跟人家要東西，凡是公家的東西，她一概不沾。她嘴上可不這麼說，她說，等什麼時候有機會了，她也跟人家要一個先用著。話一說開，她們的話就多了。小魏手上也正在織一件線衣，所用的材料不是毛線，也是拆手套拆下來的棉線。董瑞雪注意到了，這個場裏的女工幾乎每人都在用手套線織花織草，再把花呀草的拚成線坎肩、線衣和線褲。她們上班時都不戴手套，寧可把手磨破，卻把手套省下來了，改織成別的東西。她們織的花樣不斷翻新，隔幾天就有一個新的花樣推出。這仿佛成了場裏的一個時尚，女工們都在趕這個時尚。不光是女工，一些男工大概受到傳染，也加入了織線活兒的行列。男工拙手拙腳，半天織上一針，顯得有些可笑。董瑞雪剛領到一個月的勞保用品，其中隻包括一雙手套。一雙手套拆開了，還織不成別的東西。等她攢下幾雙手套之後，她也會在織線活兒方麵露一手兒的。眼下她隻能和小魏討論花樣兒問題，她們討論得興致很高，在別的屋的女工聽來，她們差不多已成了好朋友了。其實董瑞雪的心思全不在這些針頭線腦上頭，她的心思深處藏著別的東西，有時稍有空子，那些東西突然就翻上去，在她心口不輕不重地撞一下下，撞得她半天緩不過神來。待宿舍隻剩下她一個人時，她就把門關了，從提包裏拿出李春光送給她的筆記本，看李春光寫給她的信。這種寫信的方法是奇特的，不是寫在單張的信紙上，是寫在本子裏；不是裝進信封裏投寄，而是以本子代信封，托一個小男孩兒交給她。董瑞雪想，虧得是這種方法，信連同筆記本才保存下來了，要是單獨的一封信，能不能保存下來還很難說。她這次看信看得很仔細，一字一句地看，一字一句地琢磨。也許是時過境遷，她的心情與過去不同了，她在信裏看出新的內容，也看出新的感受。她想，李春光對她是很癡情的，是真的動心動肝。她把李春光害苦了，卻並沒有給李春光什麼回報。她看著看著就走了神，想象到李春光所說的躲在一叢葦子後麵看她的樣子，當時她要是知道李春光對她那樣癡情，那樣忘我，她會給他一點回報的，起碼不至於讓李春光那麼失望。在李春光的信裏，董瑞雪找不出一個愛字。這正是李春光的聰敏處，他對那個字太尊重、太敬畏，就小心躲避著，不把那個字說出來。但滿篇裏都透著那個意思，看了讓人心軟，逐讓人想哭。這是董瑞雪有生以來收到的第一份這樣的信，是第一個人向她這樣表露心跡，之所以一直沒舍得丟掉，大概是舍不得的緣故吧。聽到外麵有腳步聲，董瑞雪受了一點驚，趕緊把筆記本合起來，壓到枕頭底下去了。