[生活中沒有書籍，就好像沒有陽光；book.mihua.net智慧裏沒有書籍，就好像沒有翅膀。]
奴性的國度
1
還是在北京時期，《京報副刊》讓讀書人推薦必讀書目的時候，魯迅交了白卷。他說中國書要少讀，應多讀外國書。這招惹了不少怨言。周作人曾說魯迅好唱反調，故意與人作對，也包括類似的事件在內。那時候能夠理解他的，幾乎沒有幾個。那罵聲，現在還在一些人那裏出現著。
我個人想，魯迅的用意，大概是逃逸中國陳舊的語言。在他看來，中國的語言是被汙染過了的，即我們都在使用一種奴性的語言。要改變它，一是回到漢唐時代的某些語境，恢複陽剛之美；二是取之民間，采野風而用之；三是從外國那裏得到參照，加進邏輯的因素。回到漢唐的秩序，自然是夢想，去往的路已經阻隔，不過神往一下而已。到民間去，那裏早就被皇權化了，所獲也是不多的。而讀外國書，也許能夠有種參照，或許有鮮活的感覺出來。據他的翻譯經驗，是可以改變母語的一些表達方式的。而那達成的路，則有古語言的因素，或者說古語言被激活了。這裏大概有他的敘述策略。www.tenluo.com
對士大夫語言的厭惡，是從留日開始的。自從接觸了章太炎的觀點，便對清朝以來的流行文章有鄙視的態度。而那時候通過日文的閱讀，才知道語言的表達的豐富性是應該可以做到的。他苦苦翻譯域外小說，乃是為了擺脫舊的文章之氣，輸進新鮮血液。而那時候給他語言快感的一是六朝文章，二是日語與德語裏的俄國小說。日本文字儒雅的行文對他有一定的影響，那些朗然的文字，讓他看到了精神自新的一種可能。
他回國後的文體，與晚清的悠然的古風大相反對，完全沒有那些套路。在教育部的行文裏，毫無官氣，而書信中的詞語是漢唐氣魄的。他自覺地與身邊的語言保持著一種距離。比較一下他和許壽裳、蔡元培的文字，是可以感受到這些的。五四前後，白話文出現，魯迅十分高興，對這一新的語體寄予了諸多希望。胡適溫文爾雅的筆觸，周作人博學的談吐，李大釗剛直的詞語，在魯迅看來，都是新的語言的誕生。倘說中國還會有什麼希望，從一種新的表達式開始，才是重要的。他加入《新青年》的隊伍，也有語言革命的一種呼應心理。雖然他內心對同人的觀點並不都認可，而誌向是有交叉的地方的。
魯迅到《新青年》去湊熱鬧的作品，是《狂人日記》，在文風上是卓絕於文壇的。那完全是詭異的表述，文字幽玄而深邃，象征的句式背後乃一個顛覆舊俗的預言。那樣的文辭裏沒有溫吞的思緒，直來直去，而且以非奴態的直逼，向著本真挺進。後來他寫下的《野草》，撕碎了士大夫的偽飾的外衣，精神進入幽深之所。那些對認知極限的打量的文字，是被地火熔煉過的，晦氣與陰暗的東西統統消失，誕生的卻是心靈燭照的光澤。那麼純粹、幽遠、神異，像晨曦般穿射在精神洞穴裏。一切虛偽、自戀、奴態的詞語都與其沒有關係，那完全是新式的精神表達式。新文化的業績之一，其實就是出現了這樣的個人主義的新文體。
(本章完)