申紅英依然一天兩趟挑泔腳，不然她幹嗎呢？那麼大的院子，院外那麼開闊的視野，花們開得那麼好，今年的皂角也油油地吊著了，可是一切都變了。似乎一鍋顏色氣味聞起來都不錯的濃湯，在最後時刻放錯了調味，串味了。申紅英的胸口像堵著一塊大石頭。她咚咚地上山下山，喂雞喂狗喂貓，把院子掃得能攤涼粉，可她還是心慌。
幹完了活，閑下來，她聽見到處都是他的聲音，在說什麼，嗡嗡的，一點也聽不清。董誌茂的嗓音渾厚，活著時說話，聲音一低就聽不清，每當聽不清時她就“唼？”現在這個“唼”字依然一不留意就衝出口，出了口才醒來，告訴自己他走了，狠心甩下她不管了，那些聲音不過是她的臆想，她醒著的一個夢。淚水衝出來，在她瘦成溝壑的臉上恣肆。有時候，她幹著活，就聽見二胡聲，以為屋裏進了誰，跑進去看，二胡好好地掛在牆上。那把二胡已有好久沒人動了，她把它取下來，抱在懷裏，上麵有他的氣息，一縷一縷。她輕輕拭去上麵的浮塵，又為弦上上了鬆香，就像以往做的那樣．然後抱著那把二胡發愣。以前她收拾好了弦，他總要拿過去試試音，現在這物件，卻總是在她懷裏寂著。慢慢的，往昔的一切在她的腦海裏開始鮮活，她的靈魂脫離了肉體，飛回到那些場景中去，於是，她又笑了……
似乎是，又總是，一聲狗叫，或者，花貓跳上了她的腿，她驚醒過來，回顧一屋子的靜，那靜讓人窒息。於是，突然地，她大放悲聲，哭得像個孩子。她哭著心裏的鬱悶，仿佛溺水的人追逐一根浮草，一點點地掙紮，直到嗓音沙啞得說不出話來。以前他在，她做飯給他吃，麵條、包子、餃子、煎餅……他愛吃麵食，她就換著樣地給他做，現在，她給自己都不想做。每每哭累了就用開水泡一點饅頭，泡了也吃不下，放著，總歸又過了一天。
明耀在幹活的間隙來，明禮每天下班吃完飯也帶著孩子來轉一圈，申紅英知道自己的狀態不好，很不好。但她總注意著不讓他們發現，可是還是有人聽到了她的哭聲，這哭聲三傳兩傳就傳給了明耀，也傳給了明禮。還沒等明耀動作，明禮已把院子裏的花園鏟了一半，騰出地方，搭了雞窩，又在門後用一個休息日壘起了一間狗窩。這個狗窩真難為了明禮，從小到大，他讀書、上學、上班，上班也在辦公室，哪吃過這種苦？可他總聽見母親的哭聲，那哭聲攪得他坐立不安，如果不把這些事情做了，他想他是再不能安心上班去的。明禮回了老宅子，抓雞、牽狗，那隻老花貓也被申紅英的小孫子小偉抱在懷裏，就這樣，申紅英被“綁架”了，綁架到了明禮家。從老宅子出來的時候，申紅英挑著她的泔腳桶，懷裏抱著那把被她擦得明鋥發亮的二胡。她說：“我總聽見你爸在拉二胡。”明禮說：“不拿了吧，我哪天給我爸送到墳上去埋了。”申紅英裝作沒聽見，在她的身後是明禮憂鬱的眼睛，他真的不知道怎麼才能把母親從那種狀態中拉出來，他感到了自己的無力。
時光已經進入9月，漫山遍野的雛菊開得金黃，申紅英在那搖曳的金黃中走過，耳畔就響起了董誌茂的《梁祝》，那樂音似有似無，顫顫悠悠，仿若耳語，一直跟著她，直到進了明禮的院子，進了明禮兩口子為她收拾出來的屋子，依然，揮之不去。申紅英進屋的第一件事是找了根釘子釘在了她那屋的牆上，然後把那把二胡端端正正掛了上去。
明禮的媳婦原本就是大戶人家的孩子，知書識禮，董誌茂與她的父親是很好的朋友，後來她父親就把她許給了明禮。可以說，她跟明禮訂的足娃娃親，卻沒娃娃親的那些別扭。她說：“媽看你穿的，跟我上街去！就上街去，裏邊的，外邊的，全換。”“申紅英說：“我有衣服。”明禮媳婦說：“那叫啥衣服，您老辛苦一輩子了。”一邊不由分說拉著就走。媳婦隻讓她看，看上的就掏錢。
申紅英的泔腳桶找不見了，扁擔也找不見了，她翻著屋的找，但那是那麼大一個東西。
她問明禮，明禮說：“不知道。”問媳婦，媳婦說：“沒看見。”再問小偉，小偉說：“您別問我。”申紅英甚至到不遠處的垃圾台去找過，鄰居問她找啥呢，她笑，問緊了，就笑著說：“你看這些娃們，把我的扁擔藏了……”鄰居就露了羨慕的神色，說：“你家孩子孝順啊，你就安心歇歇吧！”申紅英也笑：“我不歇有啥辦法呢？！”眼裏卻有淚花滲出來。
申紅英閑下來，閑了的申紅英呆著發愣，隻一會兒眼裏就有淚出來，她抹，卻越抹越多了。在大家都在家的時候，申紅英就躲，躲在她自己的屋子不出來。誰突然一進去，就看到她的淚眼。小偉說：“奶奶你怎麼了？”申紅英裝著若無其事地說：“沙子迷了眼。”可是屋裏哪來的沙子呢？申紅英打岔：“奶奶說錯了，是眼睫毛進去了，快給奶奶吹吹……嗯，舒服多了，還是我孫子能幹！”
申紅英說：“我上山呀，老宅子櫃子裏還有些東酉沒收拾呢！”她總能找到借口回老宅子去。申紅英提了一隻小竹籃子，身子走起來發飄，村裏人見了一麵招呼一麵背過身就說，又哭去了，你說咋得了啊！大家都替她發愁。
這麼抗了幾天，明禮到底扭不過，把扁擔拿了出來——既然挑泔腳是母親唯一能幹想幹的事情，為什麼要阻止她呢？但他看不得她挑泔腳時那深深彎下去的腰，那細瘦的用力的身影成了他心底的刺痛。他能做的隻是，盡力在下班後推開一切應酬，在半路上接過她肩頭的扁擔。
得把那些雞收拾掉，不然申紅英老有借口拿起扁擔。明禮裝作無意地說：“哈，這幾天真饞了，媽，咱殺隻雞吧！”要不就讓小偉說那天的雞肉真好吃，明禮媳婦也說：“是，自己喂的就是不一樣！”
申紅英的一窩雞就這樣被一隻隻謀殺了。她依然會拿起扁擔，為她的花貓和黑子，不過，那扁擔上的分量已經輕了許多。
申紅英覺得她的心是冷的，冷得她發抖，仿佛吸進了一股涼氣，那涼氣糾結著成一個？
春天的陽光明晃晃照著，她卻感不到溫暖。明禮上班去了，媳婦也上班去了，小偉去了學校，但一回到家也熱鬧呢！現在明禮見人說得最多的就是：“沒事來我家呀，跟我媽聊天打牌。”明禮把門前的老太太都邀請遍了，包括在家的年輕人，牌也準備的有幾種，有撲克、花牌、麻將，來不同的人用不同的牌。比如撲克呢，就是為不會麻將的人準備的；年老一些的呢，打不來撲克，那就抹花牌，圍坐一圈，也能消磨一下午。至於來了年輕的小媳婦，那就湊它一桌麻將，也沒輸贏。輸贏是一把紙牌，一人十張底，完了就笑，誰贏了，誰真背，跟前一張也沒剩。
明禮邀請人，臉上是謙遜的笑，仿佛在求人什麼。事實上，真是求呢，剛開春，除過幾個上了年紀的老太太，誰會有一整晌的工夫呢？但是除過這樣，他還能怎樣？他試著說：“媽，我爸人已經走了……”可他一提這茬，申紅英的淚就止不住了，她說：“你爸才六十多，如果他病倒躺幾年，讓人伺候著他，伺候煩了再走，也沒什麼，但他偏偏……”申紅英說：“昨天我在炕上靠著，看見你爸在炕頭喝茶，他對我說聽見大門響，讓我看看誰來了，我就手掀開窗簾，沒人麼！一回頭，你爸不見了……”明禮說：“那是你心裏胡想哩，再不敢達麼想了……”申紅英說：“哪由得我自己呀！”歎息一番。
有一天上廁所，鄰居的小媳婦說：“你這雙皮鞋真好看！”申紅英說：“好看嗎？媳婦買的，我都下不去手，買這麼貴的東西幹啥？年輕人就是手大！”那小媳婦說：“又不用你掏錢。”申紅英說：“不是錢的問題，是買給我把好東西都糟踐了。…‘看你說的！”小媳婦說申紅英，“您老咋這樣說話呢？別人想讓買還沒人買呢！”申紅英長歎一聲：“指我能把這穿得爛？”“越說嬸子越胡說了！”小媳婦再怨她。申紅英說：“真的，我指不定能不能活到明年呢！”然後一轉身走了，留下了小媳婦一個人在那裏發愣。
申紅英依然挑泔腳，可是有幾天她挑不成了，原因是她肩膀的部位長了一個小癤子，開始那癤子隻是扁擔一壓有點疼，後來就破了。申紅英想起以前的一個舊法子，孩子身上長了癤子，人們拿煙屎來抹抹就好了，可是現在哪來的煙屎呢？煙屎是抽旱煙的人長期積在煙鬥裏的結垢，現在人都抽香煙了。申紅英在鄰裏間問：你知道誰抽旱煙嗎？你認識抽旱煙的人嗎？董明禮不知道申紅英找旱煙幹什麼，後來就發現了那個破了的癤子。他立馬請了假帶母親去醫院。醫生說要打開看一下，就打開，又合上，背過申紅英，醫生對董明禮說，慢了半年，快了就是蘭個月。董明禮怎麼也不相信，母親的生命已走到了盡頭。
申紅英的身上在後來的幾個月裏長了很多那樣的癤子，最大的一個在她的腹部，它以瘋狂的速度成長，沒幾天，就讓她的肚子脹成了一麵鼓。申紅英堅持不去醫院，在疼痛間隙清醒的時候，她安排了自己的後事，其中有一條，就是她走的時候要帶著那把二胡。說這話的時候，她的神色裏竟然有一縷輕鬆。
2010年的清明節，申紅英已經去世九年了。申紅英與董誌茂葬的是合墓，董明耀與董
明禮帶著他們的孩子再次來到了父母墳前。董家的那個案子一直沒破，這是當年董氏兄弟報案後直到現在挽在心裏的一個結。董明禮來時順手在院子裏拿了把鐵鍁，準備把墳頭培一培。燒完紙，兩個妯娌和孩子們在地裏揀白蒿去了，這個時節的白蒿又嫩又大，聽說還治病，她們準備揀一些回去蒸白蒿飯。墳頭上，迎春花黃燦燦地開著，董明禮剛撮了一鍁土就發現了那兩隻蝴蝶，黃白的，翩翩地從迎春花裏飛了出來，在他的眼前上下翻飛。
他忽然就聽到了二胡，父親的二胡，悠悠然地，拉著一曲《梁祝》。