在吐庫爾廣場,有一些香料商人。我們向他們購買不同種類的樹脂。一些是供鼻子聞的,一些是咀嚼用的,另一些是供焚燒用的。那些供焚燒用的樹脂經常壓成藥片的形式,點燃後,散發出嗆人的濃煙,夾雜著一種沁人心脾的香味;這種煙有助於引起我們的宗教冥想,因此,在清真寺的儀式中,點的都是這種樹脂。那些咀嚼用的樹脂會使口中立即布滿苦味,並且把牙齒粘得難受。而那些供人嗅的樹脂,則僅用來給人聞聞罷了。
在泰瑪西納,伊斯蘭教隱士的家中,主人給我們端上香噴噴的糕餅。灰色或玫瑰色的糕餅飾著金色的樹葉,仿佛是用麵包的碎末捏合的,入口就化,自有一番風味。一些糕餅有玫瑰香味,另一些有石榴香味,還有一些則完全走了味。——在這裏用餐,除了借助於抽煙,你無法得到醉意。菜肴的數量多到令人煩厭。而每端上一道菜,話題就跟著變一次。——隨後,一個黑人端一把水壺,拿含香料的水給你洗手,下麵擺了一個盆子接水。在那裏,女人和你歡情以後也是這樣替你洗濯的。
吐庫爾阿拉伯人在廣場上搭起帳篷,點起篝火。在遲暮中難以察覺到縷縷青煙。
——沙漠中的旅隊!清晨走、黃昏到的旅隊,疲累已極的旅隊!你們曾為海市蜃樓陶醉,現在卻感到沮喪!旅隊,為什麼我不能跟你們一起出發!
有一些旅隊動身去東方,尋求檀香、珍珠、巴格達的蜂蜜糕、象牙、精美的刺繡品。
有一些旅隊出發去南方,尋求琥珀、麝香、金粉和駝鳥的羽毛。
有一些旅隊奔向西方,黃昏出發,隨後消失在炫目的夕暉之中。
我看到過旅隊歸來精疲力竭的情景;有一些駱駝跪倒在廣場上,人們卸下它們的重荷。這是一些用厚帆布縫製的大包,你猜不出裏麵裝著些什麼。另一些駱駝馱運婦女,她們坐在駱轎中並不露麵。還有一些駱駝馱運帳篷等物件。入夜就把帳篷支起——啊!在浩瀚的沙漠中,這奇妙的、無窮無盡的疲勞!——廣場上已點起了篝火,旅隊即將晚餐。
啊,有多少次,我黎明即起,麵向紫紅色的東方,那是比光輪還燦爛的東方。有多少次,在綠洲邊緣——那裏最後的幾株棕櫚已經萎黃。生命不再能戰勝沙漠。——我曾把我的欲望交給你為肉眼所不能忍受的、過分明亮的光。啊!浸透著光和酷熱的遼闊平原,有多少次我想擁抱你!……還有怎樣令人激奮的喜悅,怎樣強烈而熾熱的愛情能製服這灼熱的沙漠呢?
荒漠的地帶,冷酷無情的地帶,卻又是培養激情和虔誠的地方,是先知們向往的地方。啊!充滿痛苦的沙漠,充滿天福的沙漠,我曾熱烈地愛過你!
在那充滿海市蜃樓的北非鹽湖上,我看見那表麵的白色鹽層好像是一片汪洋。——蔚藍的天空映在湖上,青色的鹽湖仿佛是大海。但是為什麼,更遠的地方,有崩坍的頁岩峭壁?為什麼會有浮動的船隻?為什麼又出現這些宮殿?一切都變了形,好像懸浮在這片想象中的深水之上。(鹽湖岸邊的氣味令人作嘔,這是一種可怕的泥灰岩,夾雜著鹽分而又灼熱滾燙。)我見到過,在朝陽的斜光下,阿瑪·卡杜山脈變成了玫瑰色,猶如一種燒紅的物質。
我見過大風從天邊卷起黃沙,使綠洲氣喘籲籲的情形。綠洲看來隻是一艘被風暴刮得翻腸倒肚、心驚膽戰的海船;在那小村落的街上,瘦骨嶙峋、赤身裸體的人們,因熱病而過度幹渴,痛苦得直不起身來。
我見過荒涼的道路邊,曬白的駱駝枯骨。那些駱駝被旅隊拋棄,因為它們太累了,再也走不動了。它們先是腐爛,然後叮滿蒼蠅,發出刺鼻的臭氣。
我見過一些夜晚,除了昆蟲尖厲的悲鳴,沒有任何其它歌聲。
——我願意再談一下荒漠。
生長細莖針茅的荒漠,充滿了遊蛇:這是迎風波動的綠色的平原。
磧礫石的荒漠,不毛之地。油頁岩在閃光,虎岬蟲在飛舞,燈心草枯萎了。烈日下的一切都在劈啪作響。
粘土質的荒漠,能讓一切生存,隻要有一條小河流。一下雨,一切都變成蔥綠。盡管這塊過分幹旱的土地,似乎忘記了什麼叫做微笑,但這兒的青草好像比別處的青草更嫩更香。它們更急於開花和散發香氣,惟恐在結籽以前被太陽曬焦。它們的愛情是匆促的。太陽又回來了,大地龜裂了,風化了,水從四麵八方逃走。下大雨時全部雨水都流到山溝裏。土地受到嘲弄,無力把水留住,絕望地處於幹旱之中。
沙漠——沙礫的運動有如大海上的波浪,沙丘在不斷地移動。彼此相隔很遠的各種形狀的金字塔,指點著旅隊前進。登上一座金字塔的尖頂,你可見到地平線盡頭另一座金字塔的尖頂。
刮風的時候,旅隊停止前進;趕駱駝的人躲在駱駝身旁避風。
沙漠——這裏沒有生命的蹤跡,隻有風和熱的搏動。天氣陰暗時,沙漠顯得柔軟細膩;黃昏時像火焰在燃燒,清晨又似灰燼。沙丘之間是潔白的峽穀。我們騎馬通過那裏。我們一過,腳印就給填平了。由於疲勞,每遇一個沙丘,大家總會覺得無法越過。
沙漠,我會極其熱烈地愛上你。啊,讓你最細微的塵埃也來說明宇宙間的一個完整體係吧!——塵埃啊,你記得起什麼樣的生活?你是從什麼樣的愛情中分裂出來?——塵埃要求人們歌頌它。
我的靈魂,你在沙礫上看見了什麼?
一些白骨——一些空貝殼……有一天早晨,我們到達一個沙丘附近;沙丘相當高,可以遮擋驕陽。我們坐下。陰處比較涼爽。一簇簇燈心草悄悄地在那兒生長。
對於黑夜,我又能說些什麼呢?
這是一次緩慢的航行。
波浪不及流沙那樣湛藍,波浪原來比天空還明亮。——我經曆過這樣的夜晚,一顆又一顆星星都顯得出奇的美。
查烏爾,你在沙漠中尋找母驢。
雖沒找到它,卻找到了你不想尋求的王位。
長一身虱子也有它的快樂。
生活對於我們曾經是粗野的、忽起忽落的滋味。
我願此間的幸福,一如點綴死亡的花朵。