為什麼阿明塔絲的皮膚黝黑？
——維吉爾渡海1895年2月從馬賽港起航。
勁烈的海風。晴朗的天空。暖流提早到來，檣桅在搖晃。
輝煌的大海，飛起一抹抹白煙。浪濤驅趕著船隻。壓倒一切的印象是光輝燦爛。回憶起昔日所有的起航。
渡海有多少次，在泄了氣的大海上，我等待黎明……我見過黎明的來臨，大海卻並未因此而見平靜。
太陽穴旁沁出了汗珠。虛弱不堪。聽任擺布。
海上之夜大海洶湧澎湃。甲板上海水成川。螺旋槳震得突突作響……哦！焦慮不安的汗水！
枕頭枕著我的劇痛的腦袋……今晚甲板上的月亮圓而晶瑩——而我卻不能在甲板上觀賞。
——等待浪濤的襲來，——巨量的海水驟然爆發，窒息。浪濤上升，下降——我軟弱無能：我在這裏算什麼呢？——一個瓶塞，一個在波浪上漂浮的可憐的瓶塞。聽任波浪把我遺忘。棄絕一切，樂在其中。成為一個物件。
黑夜盡頭在涼意襲人的清晨，人們用吊桶提海水衝洗甲板。——我從艙內聽見硬刷子刷木板的聲響。巨大的撞擊聲——我想打開圓窗。一陣強烈的海風吹在額上和淌汗的鬢角上。我關上窗……那狹窄的床鋪，我又倒下。唉，上岸前的這種種可怕的顛簸！在白色艙房的板壁上，影子和反光在躍動。天地狹小。
我的眼睛已倦於觀看……我用一根麥管吸吮冰凍檸檬水。
隨後我在新的土地上蘇醒過來。我好像徹底得到了康複……見到了沒有夢見過的事物。
阿爾及爾整夜被波浪輕搖，清晨在海灘蘇醒。
高原上，小山前來憩息。
西方是落日消逝的地方。
海灘上，海水滾滾前來。
黑夜是咱們愛情沉睡的地方……黑夜宛如巨大的港灣，將向我們靠近。
思想，光芒，憂鬱的小鳥，將躲避白日的光明來此安息；在荊棘叢中，所有的陰影高枕無憂……還有那草原上靜靜的流水！那些長滿綠色水草的泉源。
……然後，是遠航歸來。
海邊風平浪靜——海船駛抵港口。
在平息下來的水麵上，我們將見到安睡著遷徙的候鳥和係泊的船隻。
傍晚來臨，將向我們開放它安靜而友好的巨大泊錨地。
——萬物安睡的時刻到來了。
1895年3月布麗達！薩愛爾的花朵！冬天你無姿而憔悴，春天你卻顯得嬌媚。這是一個下雨的早晨。懶洋洋的天空，溫和而又淒傷。你的樹上正在開花，香味在你漫長的路徑上飄蕩。平靜的水池裏湧著噴泉，遠處兵營中傳來陣陣號聲。
這兒是另一座花園，是較少有人遊覽的樹林。白色的清真寺院在橄欖樹下若隱若現——神聖的樹林！今天，我無比疲憊的思想和受愛情折磨而衰弱的肉體前來憩息。紫藤啊！由於我在去年冬天瞥見過你，因此我想象不出你披上爛漫的花裝是何等的盛況。在搖曳的枝叢間，成串的花朵宛如傾斜的香爐，花瓣紛紛墜落在小徑的金沙上。水聲，水池邊啪啪的聲響。高大的橄欖樹，白繡線菊，丁香樹林，荊棘叢，玫瑰叢單獨來到這裏。回憶冬天，你會感到如此厭倦。唉！甚至春天也不會使你感到新奇！你甚至會希求更多的蕭殺淒傷，因為春光如此明媚，好像在吸引人群，嘲笑孤獨者。千百種欲望被誘發出來，成了這冷落的小徑上殷勤的仆從。盡管在這極為平靜的水池中有水聲，四周卻一片寂靜。
我知道那源泉在哪裏，我將去那裏洗濯我的眼皮；我知道那神聖的樹林在哪裏，我認識那條通向林間空地的小路，我熟悉那裏的樹葉，那裏的涼爽。
晚上，當萬籟俱寂，習習涼風給我們帶來睡意而不是愛的欲望的時候，我就會前去。
清冽的源泉喲！整個黑夜將沉浸於其中。
冰冷的水啊！戰栗的白色晨曦將在水中隱現。
純潔的源泉，可不是嗎？
當我前去洗濯我灼熱的眼皮時，曙光一出現，我就會在水中重嚐它的滋味。
這滋味我已經嚐過，那時我還感到驚奇：水中會出現光芒和物像？……給拿塔納埃勒的信拿塔納埃勒，你想象不出酣飲日光的後果是什麼，持久燠熱又會帶來什麼樣的肉體陶醉。一根橄欖枝橫在半空，天空覆蓋著山崗。咖啡館門外笛聲悠揚。阿爾及爾顯得這樣炎熱，這樣充滿節日的歡樂，使我不得不考慮離開它三天。我去了布麗達，但在那裏，我發現橙花怒放……天一亮，我就出門去散步；我並不注視任何東西，但我看得見一切。在我內心孕育和組成的那一首美妙的交響樂並非來自聽覺，而是來自感覺。時間過去，我的激動也緩和了。我選擇一個愛戀的對象，人或物，但我要求這人或這物處於運動之中，因為我的感情一經固定，就失去了生命。於是在每一新的瞬間，我都感受到還沒有見過，或品味過的東西。我一味胡亂地追求，對象在不斷地飛遁。昨天我快步登上那俯瞰著布麗達的山頂，想較久地觀賞太陽，觀賞夕陽西沉，觀賞彩霞把潔白的平台染得通紅，卻突然發覺樹底下陰涼寂靜。我在月光裏徘徊，常有在水中遊泳的感覺。因為明亮溫暖的空氣裹著我，把我軟綿綿地托舉了起來。
……我相信我遵循的道路是我自己的道路，我相信我的道路是對的。我繼續保持堅強的信心。這種信心要是經過宣誓，可以稱為信仰。
皮斯卡拉女人們守在門口，她們的背後有一架筆直的樓梯。她們坐在門口，一本正經。臉上塗得像神像，頭戴一頂插有錢幣的冠冕。一到天黑，這條街就熱鬧起來。樓梯上麵點著一盞燈，每個女人都坐在由樓梯造成的光龕裏。她們的臉背光，頭上的金冠閃閃發亮。每個女人仿佛都在等我，專門在等我。你要上樓，得在她的冠冕上插一枚小金幣。你經過時，妓女隨手熄了燈。我們走進她窄小的房間裏，用小杯喝咖啡。接著，我們就在低矮的長沙發上躺下來。
在皮斯卡拉的花園裏阿特孟，你給我寫道：“在等待你的棕櫚樹下，我在看管羊群。你快回來吧！春天行將回到枝梢叢中——我們可以在一起散步，我們將排除一切心思雜念……”
阿特孟，你這牧羊人，你不用去棕櫚樹下等我，你不用再去瞧那春天是否會到來。我已經來了。枝頭已經報春。我們正在溜達。我們已不再有任何心思雜念。